Когда я открыл дверь, у стойки регистрации сидела одна женщина. И всё. Гостей не было, кроме меня.
Я искал музей на iPhone и наткнулся на «Музей Дворжака». Имя показалось знакомым, и, поинтересовавшись, я выяснил, что это композитор, создавший ту самую симфонию «Из нового света».
К тому же он был из Чехии — я этого совсем не знал.
Совсем рядом с отелем.
Пройдя по малолюдной улице, я направился в музей. У входа никого не было.
Я купил один билет, у меня спросили, из какой я страны. Когда я ответил «Япония», мне выдали материалы на японском языке.
Женщина на ресепшне была не то чтобы грубой, но и не улыбчивой — она просто спокойно выполняла работу и продавала билет.
Экспозиция была крайне скудной. Обошёл один раз — и на втором этаже тоже было буквально несколько экспонатов.
В музее, возможно из-за буднего дня, людей было мало, царила пустота. На этаже были только я и одна женщина. Деревянный пол был немного влажным — наверное, из-за дождя.
Он выступал во многих странах — в Санкт-Петербурге, Германии, Польше — и работал профессором в американском университете. Тогдашние трофеи были выставлены.
А ещё — стол и стул, которыми он пользовался. Их можно было потрогать.
Я прикоснулся к той части стула, которой он, вероятно, касался, когда отодвигал его. Закрыл глаза и попытался почувствовать, как он оттянул этот стул.
Дерево было шершавым. Эта шершавость ощущалась именно потому, что стул был использован им тысячи раз.
Я прикасался к стулу, на котором сидел великий музыкант. Это было по-настоящему удивительно — во мне смешались изумление, замешательство и подобные чувства.
Десятки лет назад он пользовался этим стулом.
Пианино, которым он пользовался.
Невероятно, что в такую давнюю эпоху можно было создавать музыку настолько сложную, что её нельзя описать словами.
Я не настолько интересуюсь музеями как таковыми. Но если это музей любимого музыканта — другое дело.
Внимательно читать описания, созерцать, чувствовать.
Как только вышел на улицу, стало так холодно, будто я вернулся в реальный мир. Повисло какое‑то печальное настроение.
