Je me suis réveillé à 11 heures. Aujourd'hui était le jour où, pour la première fois de ma vie, j'allais me faire faire une permanente et une coupe au Kirghizistan.
Hier soir, j'ai trouvé le coiffeur via un hashtag sur Instagram. Ses réalisations étaient incroyablement belles et je me suis dit que je voulais qu'il s'occupe de moi. Tout en russe. J'ai tapé en japonais dans ChatGPT pour le faire traduire en russe, puis je lui ai envoyé ça. Ses réponses étaient aussi en russe. Après plusieurs échanges, j'ai réussi à obtenir un rendez-vous.
Le coiffeur trouvé grâce au hashtag
Le coiffeur a d'abord demandé que je lui envoie des photos. Il voulait juger si une permanente était possible.
Rien que par nos échanges, on sentait qu'il travaillait avec le regard d'un chercheur et une fierté de coiffeur. C'est justement pour ça que je voulais qu'il me coiffe.
Le prix était de 6500 soms (environ 10 000 yens). Moins cher qu'au Japon et, honnêtement, largement suffisant pour ce qu'il offrait. Vraiment raisonnable.
Je suis allé à l'adresse indiquée en taxi. Quelques minutes après mon arrivée il est sorti et m'a conduit au salon. Nous nous sommes serré la main et il m'a dit 'enchanté'. Son nom était très compliqué, je n'ai pas pu le retenir du premier coup.
Dans un salon où l'on parlait seulement russe
En entrant au salon, il n'y avait que lui et moi. Il avait l'air d'aimer la communication et, dès que j'avais vu son Instagram, j'avais eu l'impression qu'il prenait son activité très au sérieux. Il semblait être modèle et coiffeur à la fois.
Il m'a lavé les cheveux puis je me suis installé. La sensation de l'eau chaude qui coulait sur mon cuir chevelu a fait disparaître la fatigue du voyage. Il m'a demandé si je pouvais être filmé avec l'iPhone; j'ai répondu bien sûr. L'idée que cela finirait comme sur son Instagram me rendait un peu nerveux, mais je me suis dit que rester moi-même suffirait.
Le soin a commencé. Il ne parlait que russe. Je commence à m'en sortir un peu, mais il utilisait beaucoup de termes techniques que je ne comprenais pas. Malgré tout, j'ai pris plaisir à tout ça. Aller chez le coiffeur en ne parlant que russe est une expérience rare; rien que ça rendait le moment précieux et réjouissant.
Pendant le soin nous avons parlé de beaucoup de choses: son activité, sa famille. Il est Ouzbek mais né au Kirghizistan et il a 20 ans. Il aurait commencé à travailler comme coiffeur à 16 ans. Rien que ça, je trouvais ça incroyablement impressionnant. À 20 ans, moi, je travaillais encore à temps partiel dans un Seven-Eleven.
Je lui ai demandé s'il savait monter à cheval; il m'a montré des photos de son enfance où il montait à cheval. Nous nous sommes posés des questions l'un l'autre: quels pays aime-t-on, quels pays recommander? Il m'a dit que nous étions déjà amis et qu'il aimerait qu'on se revoie si jamais il venait au Japon. Je lui ai bien sûr répondu que je lui ferais visiter le pays si jamais il venait.
Poser la solution de permanente a pris une heure et demie. Il a tout fait avec soin, et j'ai été tellement touché par son engagement et sa passion que j'aurais volontiers payé 7000 soms rien que pour ça.
L'odeur piquante caractéristique de la solution me frappa légèrement. La tête, recouverte d'un filet, se réchauffait doucement pendant que la solution était appliquée et que j'attendais 40 minutes.
Il a appliqué le fixateur et attendu dix minutes de plus, puis il a rincé. L'eau froide qui coulait sur mon cuir chevelu était agréable. Enfin, il a remis en place la caméra et a filmé ma réaction au moment où il a retiré la serviette.
Quand on attend une réaction, mon visage se tend. Sous la pression invisible de devoir bien réagir, je finis par mal réagir. J'ai réalisé que c'est juste une de mes habitudes: je veux tellement lui rendre la pareille que ça me bloque.
Un résultat parfait et un nouvel ami
La permanente a donné exactement la coiffure que j'avais imaginée, j'étais super content. Sa prestation était presque sans défaut, parfaitement réalisée.
Pour la fin, sans doute pour la séance photo, il a appliqué de la cire et de la mousse pour bien coiffer. À chaque mouvement de ses doigts pour faire fondre la cire, mes cheveux se rapprochaient petit à petit de la forme idéale. Il a même taillé les côtés de son propre chef, sans que j'aie à le demander. Rien que ça montrait son professionnalisme.
Après le soin, il y a eu une dizaine de minutes de tournage. Il a filmé ma coiffure avec l'iPhone de derrière, de côté, tout le temps. À la fin nous avons pris une photo ensemble et je lui ai dit en japonais : «Merci d'avoir coupé mes cheveux ! Merci de les avoir si joliment coupés !»
J'ai payé 6500 soms et il a aussi écrit un message dans mon carnet de voyage. On s'est fait un dernier câlin et on s'est serré la main. Je lui ai dit «passe une bonne journée, merci, si tu viens au Japon je te ferai visiter», puis on s'est dit au revoir.
Ensuite j'ai marché jusqu'à un KFC. C'était cher, mais j'ai pris le menu L. La panure croustillante et l'arôme des épices ont doucement réchauffé un corps qui n'avait rien mangé depuis le matin. C'était mon premier repas de la journée.
Enfin avec Polina au parc
Après cela, c'était enfin le jour où je rencontrais Polina. Ma première amie kirghize, rencontrée en ligne il y a un an et demi. Puisqu'elle était venue au Kirghizistan cette fois, nous avions convenu la veille de nous retrouver au parc.
À mon arrivée au parc, elle m'attendait près de la fontaine. Elle m'a salué avec un sourire, «Hi !» et nous nous sommes fait un câlin.
Pendant trois heures, en marchant dans le parc et sur la place, nous avons parlé de tout ce qu'on pouvait. De son collège, du fait qu'elle n'a presque pas d'amis, de son goût pour rester à la maison, de ses rêves pour l'avenir et de ses animaux de compagnie.
Elle était très jeune et ne posait presque pas de questions. J'ai donc toujours pris l'initiative et lui ai posé beaucoup de questions. Au début elle avait l'air nerveuse, mais peu à peu elle s'est détendue et nous avons pu parler de beaucoup de choses, tranquillement. C'était vraiment agréable.
Quand j'ai dit «on devrait y aller bientôt», elle a répondu «ça va, j'ai encore du temps». Elle avait l'air d'apprécier chaque instant passé avec moi. Elle est INFP, timide et introvertie, et j'étais content qu'elle prenne du plaisir.
Elle aime la glace chaude, qu'on fait fondre au four pour la manger. J'ai trouvé ça un peu étrange (rires). Elle ne parle pas kirghize, seulement russe et anglais. Elle est forte en géographie et n'aime pas les maths, comme moi. Son anglais est autodidacte, et je lui ai dit que si elle parlait déjà aussi couramment, elle finirait sûrement par apprendre le japonais. Elle voudrait vivre au Japon un jour, et je lui ai dit que ses possibilités étaient infinies et qu'elle pouvait certainement y arriver.
Nous avons profité du peu de temps qu'il nous restait en nous prenant mutuellement en photo dans le parc et sur la place. Ensuite nous avons marché jusqu'à l'arrêt de bus ensemble, et à la fin nous nous sommes fait un câlin en nous disant merci et au revoir.
J'étais vraiment heureux d'avoir une amie kirghize. C'était aussi le moment où une amie en ligne était enfin devenue une amie hors-ligne.
La cantine de nuit et le regard d'Aya
Sur le chemin du retour à l'auberge, j'ai eu envie de sushi, mais au final j'ai pris des choses qui m'attiraient dans une stolovaya (cantine) ouverte 24h. Attiré par l'odeur qui se dégageait des plateaux fumants, j'ai choisi un plat chaud. Ce n'était pas tout à fait ce qu'il fallait, mais comme j'étais rassasié, ça m'a convenu.
De retour à l'auberge, j'ai retrouvé Aya, qui m'avait enregistré le premier jour. Elle m'a donné plein de suggestions: «tu devrais aller ici, c'est génial», et d'autres plans.
Elle est à l'aise dans la communication et très détendue. Pour autant, elle sait bien guider. Normal pour une ancienne guide touristique. Sa façon de garder sa distance et son style de communication méritent le respect. Elle parle constamment avec quelqu'un, en russe ou en anglais, et échange avec beaucoup de clients.
Ce que j'ai remarqué dans une ville où l'on ne regarde pas son smartphone
Ce que j'ai ressenti en me promenant dans les rues du Kirghizistan, c'est que les gens ne marchent pas en regardant leur smartphone. Ils avaient l'air vivants, naturels, humains.
Aujourd'hui, la technologie fait que beaucoup de gens ne peuvent plus vivre sans leur smartphone. Pourtant, en me promenant dans les rues du Kirghizistan, on voit presque personne regarder son téléphone. Les gens marchent avec le sourire, ou discutent joyeusement avec des amis. J'ai eu l'impression que, malgré certaines contraintes, les rencontres et les liens humains y sont plus profonds.
J'ai senti, en me promenant et en parlant avec Aya à l'auberge, l'importance de chérir l'instant présent et de privilégier la communication avec les personnes présentes plutôt que les échanges de messages.
Elle aussi disparaît souvent de la réception sans s'en rendre compte pour aller parler avec quelqu'un. Peu importe que ce soit un client ou un employé, elle discute, au point que le gardien qui est toujours à la réception doit venir la chercher (rires). Peut-être qu'elle ne s'en rend pas compte, mais j'ai vraiment senti qu'elle valorise l'instant présent et la personne en face d'elle.
Je pense que c'est là une façon vraiment humaine de vivre. Elle doit être très heureuse; en parlant avec elle, j'ai eu l'impression qu'elle n'avait pas beaucoup de parts d'ombre, qu'elle avait un cœur pur et propre. Je me suis dit que cela venait peut-être du fait qu'elle fait souvent des randonnées pour se recentrer.
Ce fut une journée riche en découvertes.
