Air humide et réveil à 5 heures
À 5 heures du matin, je me suis réveillé avant que le réveil ne sonne.
Je ne me sens pas très bien. J'ai peut‑être fait un rêve. Un rêve étrange. Je ne m'en souviens pas, mais il ne reste que cette sensation rugueuse au fond de ma poitrine.
Le lit et l'oreiller avaient absorbé toute l'humidité, ils étaient lourds et froids. On aurait dit que même l'air me murmurait « aujourd'hui c'est différent ». Ce malaise s'accrochait à mon corps et à mon esprit et ne voulait pas partir.
Deux heures plus tard, je me suis réveillé à nouveau.
J'avais l'impression que quelqu'un était dehors. Les lits du dortoir étaient séparés par des rideaux, on ne voyait pas l'extérieur. Pourtant, il y avait bien une « présence ». Ça me rendait nerveux et j'avais envie d'écarter le rideau.
Alors, quelque chose au fond de ma poitrine a murmuré : « Ce n'est pas l'extérieur qui te met mal à l'aise, c'est quelque chose en toi qui est humide. »
8 heures du matin, un lever miraculeux
Finalement, je me suis extirpé du lit à 8 heures.
Pour moi, c'était presque un événement. Depuis combien de mois n'avais‑je pas été réveillé à 8 heures du matin ?
Les cheveux en bataille, pas rasé, juste un brossage de dents, je souris en me disant tant pis. J'accepte une version de moi pas trop parfaite. C'est bien aussi, une matinée comme ça.
En me rendant au petit‑déjeuner de l'auberge, je me suis demandé : « C'est quoi, mon avatar social ? »
Une question qui trotte dans un coin de ma tête depuis le début du voyage.
Ce que je veux probablement transmettre, c'est un « personnage qui s'accomplit ».
Au début, c'était plein d'échecs, mais l'histoire d'un personnage qui change au fil des rencontres.
Je suis passé de l'époque où je parlais à voix basse et ne savais pas quoi dire, à une évolution progressive. Le voyage me détend. Les relations humaines m'ont fait grandir.
Petit‑déjeuner chaleureux dans une auberge délabrée
Cette auberge proposait autrefois un buffet petit‑déjeuner et même des concerts où résonnait le son des guitares.
Mais il n'en reste plus rien maintenant. Tout est usé, le petit‑déjeuner est simple, c'est un peu triste.
Pourtant, les gens restaient chaleureux.
Les œufs brouillés et le bacon que l'oncle a servis, du pain et du beurre, une banane. C'était un petit‑déjeuner qui ressemblait à ceux de mon enfance, tout mignon.
À cause de la pluie, les places assises étaient limitées. Je me suis assis juste à côté de l'entrée.
« Qu'est‑ce que je fais aujourd'hui ? » « Le travail, c'était comment déjà ? »
Pendant que je pensais à ça, une femme s'est assise à côté de moi.
Une conversation éphémère
C'est une opportunité.
Je lui lance : « Hi, good morning ! »
D'où viens‑tu ?
Pour moi, c'est comme avoir réussi la « deuxième étape ».
Une heure de conversation a commencé à partir de là.
Quand la conversation s'arrêtait, pour éviter que le silence ne devienne gênant, je buvais de l'eau ou faisais autre chose pour ajuster l'atmosphère.
Il n'est pas nécessaire de forcer la connexion. Parler quand on en a envie. Et si aucun sujet ne vient, ce n'est pas grave non plus. Arriver à penser ainsi, c'est un grand progrès.
Elle venait des Pays‑Bas, travaillait chez Uniqlo, et disait que son travail préféré était en cabine d'essayage.
Parce que le temps passe vite.
Ces conversations banales étaient étrangement si chères à mon cœur.
Et des histoires sur l'Italie.
« Le cappuccino, c'est jusqu'à midi, non ? »
« On ne met pas d'ananas sur la pizza, si ? »
C'est idiot mais amusant. Ce genre de conversation convient parfaitement aux rencontres éphémères en voyage.
Pour finir, j'ai sorti un carnet et lui ai demandé d'écrire un petit mot. On a aussi échangé nos Instagram. J'ai même appris son prénom.
Des choses que je n'aurais pas pu faire avant, je les ai faites aujourd'hui. Un petit pas. Mais un pas sûr.
La pluie, le silence et moi
Je suis retourné dans ma chambre pour travailler. Il pleut dehors. Pour une raison quelconque, je me sens apaisé.
Peut‑être parce que tout le monde ne peut pas aller à la plage et s'est réfugié à l'hôtel.
Regarder des inconnus qui semblent s'amuser me rend envieux.
Mais aujourd'hui, il n'y en avait pas. Étrangement, je me sentais tranquille.
Je suis sorti et j'ai marché dans la rue principale d'El Nido.
Poulet rôti entier, boulangerie animée, pain à 10 pesos.
Je grignote le pain en marchant sur la plage. Délicieux.
Ce n'est pas amusant sans quelqu'un d'autre, alors j'ai décidé de ne pas faire d'island hopping aujourd'hui.
C'est bien comme ça. Ne pas chercher la perfection.
Rencontre avec de nouvelles saveurs
Pour m'abriter de la pluie, je suis entré dans un restaurant et j'ai commandé un plat de fruits de mer que je n'aurais jamais commandé d'habitude.
Je n'aime pas trop le calamar, les coquillages ou le crabe. Mais aujourd'hui, j'ai décidé de tenter le coup.
Une des coquilles était incroyablement juteuse et absolument délicieuse.
J'ai crié « Délicieux ! » dans ma tête.
La découverte d'une nouvelle saveur est l'une des grandes joies du voyage.
Sur le chemin du retour et l'écho du sourire
Sur le chemin du retour en tricycle, je me suis arrêté dans une boutique proche pour acheter trois bouteilles d'eau.
Une petite fille qui était là m'a demandé : « Tu es chinois ? »
Triste, mais je souris et réponds : « Je viens du Japon. »
Pour finir, je pense.
Les Philippins sont vraiment chaleureux.
Surtout les gens de la campagne te regardent dans les yeux quand ils parlent; leurs sourires sont naturels et ils sont bienveillants.
En voyant cela, j'ai voulu être pareil.
