Rolls-Royce et 100 000 yens par mois — la différence de richesse que j'ai ressentie en Azerbaïdjan.
Le mariage, c'est jusqu'à 22 ans ?
C'était une question qu'on me posait souvent, par des chauffeurs de taxi ou le propriétaire d'un Airbnb : « Quel âge as-tu ? Es-tu marié ? ». Quand je répondais « Non, je ne suis pas marié », on me demandait « Pourquoi ? ». J'ai pensé que cela reflétait la vision du mariage en Azerbaïdjan.
Il semblerait qu'en Azerbaïdjan on se marie entre 18 et 22 ans, vraiment très tôt. C'était incroyablement tôt, j'ai été surpris.
Lumières et ombres d'une grande puissance pétrolière
L'Azerbaïdjan est un pays moyennement développé. Parce que c'est une grande puissance pétrolière, l'État ne s'effondre pas, mais l'écart entre la population et une partie de la classe aisée est énorme. En ville, il y a des boutiques Rolls-Royce et même des magasins Brunello Cucinelli, et on voit souvent des Mercedes G-Class dans les rues.
Mais ces gens ne représentent qu'une vraie minorité, et la vie des citoyens ordinaires tourne autour de 100 000 yens par mois en moyenne. Beaucoup n'ont pas de marge et, à cause de la hausse des prix, peinent à joindre les deux bouts.
Peut-être aussi à cause de l'islam, il n'y a pas autant de « divertissements » visibles qu'au Japon. Du coup, j'ai l'impression que beaucoup fument ou boivent de la bière.
Il y a particulièrement énormément de fumeurs de cigarettes classiques, et quand je suis allé me promener en ville avec le propriétaire de l'Airbnb et son ami, ils fumaient sans arrêt. Je me suis dit que c'était sûrement leur façon d'évacuer le stress.
Cela vient peut-être du manque d'argent. Je ne fume pas et je n'ai jamais eu envie de boire. Je ne comprends pas du tout le plaisir d'être ivre ni celui de fumer une cigarette.
Mais c'est sans doute parce que je suis comblé autrement, que je reçois suffisamment de stimulation sans m'adonner à ces choses.
Comme le monde est complexe
Quand on y pense, plus on vit dans un environnement sans marge de manœuvre, plus on est enclin à consommer des choses néfastes pour le corps, qui le rongent, entraînant une baisse de la forme et un mauvais état général.
On peut imaginer la boucle : on n'a plus l'énergie nécessaire pour entreprendre quoi que ce soit de nouveau, on stagne ou on décline de plus en plus.
Jusqu'à présent, je pensais des personnes qui ne font pas d'efforts : « Pourquoi agissent-ils ainsi ? Si tu veux améliorer ta vie, il suffit de travailler chaque jour pour atteindre tes objectifs. » Mais en me retrouvant dans cet environnement, j'ai compris à quel point il est dur, tant mentalement que physiquement, au point qu'ils ne peuvent même pas accomplir cela.
Privés de marge, ils ne peuvent même pas prendre soin de leur santé. Épuisés par la simple survie, ils mangent des aliments bon marché et très caloriques. J'ai finalement compris ce que ça signifie : les soi-disant riches deviennent de plus en plus riches, et les autres tombent de plus en plus dans la difficulté.
Mais je ne peux pas leur dire « Tu es encore jeune et tu as du potentiel, étudie chaque jour, acquiers des compétences et bats-toi ». C'est quelque chose que je peux ressentir parce que je l'ai vécu moi‑même. Comme le monde est complexe.
En entrant dans sa chambre, j'ai compris.
Nous étions trois à nous promener en ville : le propriétaire de l'Airbnb, son ami et moi. Il était peut‑être introverti et parlait peu ; il a été très surpris d'apprendre que je parlais russe, mais durant tout le temps j'ai surtout discuté avec le propriétaire de l'Airbnb.
Nous avons joué au billard et nous sommes promenés. Au billard, c'était le propriétaire de l'Airbnb et lui contre moi ; nous avons fait deux manches et j'ai gagné les deux.
Le propriétaire de l'Airbnb le taquinait un peu en lui donnant des petites tapes, et lui réagissait en souriant.
On a décidé de boire une bière, mais comme je ne pouvais pas en boire, on m'a acheté une limonade et nous sommes allés dans sa chambre. C'était complètement sombre, jonché de déchets et de tas de décombres.
Il n'y avait pas de réfrigérateur, les draps étaient tout poussiéreux, il y avait des ordures par terre, une odeur de cigarette, et le piano était recouvert de poussière — un endroit qui ne ressemblait en rien à une vraie chambre.
Il vivait seul dans un endroit pareil, il avait 29 ans et était célibataire. Je n'en revenais pas. La pauvreté, c'est vraiment dur. Au‑delà du manque de nourriture, cela doit aussi affecter l'estime de soi, me suis‑je dit.
Il portait un T‑shirt Adidas, une montre qui était manifestement une contrefaçon, et des chaussures propres. J'ai pensé que c'était son « armure » pour protéger son moi intérieur fragile, ce qu'il pouvait faire de mieux.
Il exprime ses émotions de façon directe
En jouant du piano et en buvant des bières, il est devenu très émotif et a finalement montré ce qu'il avait sur le cœur. Il m'a demandé très fort : « Pourquoi tu vas en Géorgie ? Tu n'aimes pas l'Azerbaïdjan ? », « Pourquoi tu ne te maries pas ? », « Quand reviendras‑tu en Azerbaïdjan ? »
On voyait tout de suite qu'il était envahi par une solitude, une anxiété et toutes sortes d'émotions qu'il ne pouvait plus contenir. Ma voix tremblait à ce moment‑là. Honnêtement, j'avais peur.
Mais en prenant du recul, j'ai compris qu'il ne faisait qu'exprimer ses émotions, même si ça avait l'air de la colère. Il n'était pas en colère, il était simplement émotif et parlait franchement.
Pourtant, moi je ne pouvais percevoir que de la colère, et ma voix s'est mise à trembler. C'était sûrement sa façon à lui d'exprimer sa solitude, ou ses sentiments honnêtes à mon égard, je pense.
Finalement, on s'est serré la main, fait un câlin et on s'est dit au revoir en se disant que ça faisait plaisir de s'être rencontrés. À ce moment‑là, ce n'était pas de la colère, juste une parole émotivement directe. Avec du recul, je me suis dit que c'était vraiment humain. En voyant cet homme vivre avec tant d'émotions, j'ai ressenti à nouveau la complexité du monde.
