À 5 h 45 du matin, Ping m'a réveillé. La veille au soir, il avait dit « petit‑déjeuner à 6 heures », mais pour une raison quelconque c'était 15 minutes plus tôt. Cependant, tout le monde était déjà levé et prêt, alors je me suis dépêché de me laver le visage, de remettre en place mes cheveux ébouriffés avec de l'eau et suis sorti. Le petit‑déjeuner était des rouleaux de printemps et du riz, avec du cola et des œufs au plat. Tout le monde avait l'air encore somnolent et mangeait en silence, ce que j'ai trouvé un peu drôle (rire).
Quand nous avons fini de manger, nous avons pris nos bagages et sommes partis vers le quai. C'était enfin l'heure de dire adieu à Isla Notre Gigante. En arrivant au quai, l'accompagnateur d'hier nous attendait déjà devant le bateau. Il n'était que 6 h 15 mais il était déjà là… Je me suis demandé quand il dormait vraiment.
On a chargé les bagages et mis les voiles. Pas d'îles à visiter aujourd'hui : on devait retourner sur le continent en environ 1 h 20. Mais à peine le bateau parti, un imprévu est survenu. Il semblerait que l'hélice se soit prise dans une corde d'un autre bateau. Les accompagnateurs ont tout de suite enlevé leurs vêtements et plongé dans la mer pour dénouer la corde.
En regardant la scène, je me suis dit qu'on ne verrait jamais une telle réaction au Japon. Le Japon qui suit les manuels, et eux qui agissent comme guidés par un instinct sauvage. C'était comme une scène d'aventure.
La corde s'est détachée et nous étions prêts à repartir — ou du moins c'est ce que je pensais, mais un autre problème est survenu. Cette fois le moteur s'est arrêté en pleine mer. On ne savait pas pourquoi. Les accompagnateurs ont plongé à plusieurs reprises pour inspecter, mais il fallait réparer et finalement ils ont appelé un autre bateau.
Au moment où le bateau s'est arrêté, le bruit du moteur s'est tu, remplacé par le clapotis des vagues et les rires de Ping et des autres. Quelle imprévue. Pourtant, personne ne paniquait. On se racontait des blagues, Ping montait encore sur cette petite planche pour prendre la pose. AJ avait l'air un peu inquiet, mais moi, au contraire, je commençais à m'amuser. Certes le moteur était en panne, mais pouvoir rire sur la mer comme ça, c'est une expérience rare.
Au bout d'environ 15 minutes, un bateau de secours est arrivé et a remorqué le nôtre à la corde. En chemin, nous avons rencontré un autre bateau qui allait vers la terre ferme et avons décidé de nous y transférer. Passer d'un bateau à l'autre sur la mer était palpitant. La tension en traversant une planche qui tangue, et nos amis qui en riaient en surmontant ça ensemble. Les voyages, ce sont souvent ces moments qui restent gravés.
Enfin arrivés sur la terre ferme ! — ou du moins je le croyais, mais là encore, la voiture avait une crevaison. Le pneu qu'on avait réparé la veille n'avait pas tenu.
Heureusement, un Philippin qui se trouvait à proximité nous a tout de suite aidés : il a sorti la roue de secours de la voiture et l'a changée. Cet esprit d'entraide ancré dans la culture, c'est tellement typique des Philippines.
Ensuite, nous devions aller saluer la famille de Rachelle et nous sommes restés dans la voiture. Mais entre le manque de sommeil, la chaleur et l'odeur de la cigarette électronique de Bem, je me suis senti mal. J'ai ouvert la fenêtre, suis sorti et j'ai pris une profonde inspiration. Bem est descendu pour s'excuser, mais ce n'était pas sa faute — mon nez est juste trop sensible. Je lui ai demandé : « La prochaine fois, ouvre la fenêtre quand tu fumes, d'accord ? » J'ai pu le dire clairement et ça m'a donné un peu plus confiance en moi.
Après cela, nous sommes partis vers un barrage. C'était au cœur de la montagne, un endroit calme où la nature s'étendait. Ce n'était pas un panorama spectaculaire, mais c'était paisible et apaisant.
Là, j'ai commencé à préparer les cadeaux que j'avais apportés pour tout le monde. Au verso des cartes, j'ai écrit un message à chacun avec un stylo. Je ne connaissais même pas l'orthographe du nom de l'amie de Bem, mais son sourire m'avait marqué, alors j'ai écrit ça.
Pendant ce temps, semble‑t‑il que Bem est tombée. Tout le monde en riait, alors je lui ai demandé environ dix minutes plus tard « Ça va ? » (rire). Ping m'a expliqué : « Les Philippins n'aident pas forcément, ils rient. C'est une preuve d'amitié. » Cette manière de transformer l'aide en rire m'a marqué. J'ai trouvé que cette distance-là avait aussi quelque chose de bien.
Plus tard, en voiture, nous avons dit au revoir à Bem. Je lui ai remis une lettre et des friandises japonaises pour lui dire merci. Ce n'était que deux jours, mais c'était vraiment intense. Rencontrer, rire, créer des liens, se séparer. Je suis reconnaissant pour tout ça.
Pour le déjeuner, nous sommes allés au 7‑Eleven. Rachelle était ravie d'acheter une énorme glace. Nous sommes ensuite allés chez l'amie de Rachelle, Yany, et y avons encore reçu un repas chaleureux : des sautés de kangkong, du bagoong, du laing au coco et des sardines en conserve. C'était vraiment le goût d'une maison philippine.
Ping a mis des glaçons dans le cola en bouteille et manger autour de la table ronde était agréable.
Nous avons quitté la maison du cousin de Ping et nous sommes finalement dirigés vers le quai. Le ciel était lourd et couvert, avec des coups de tonnerre de temps en temps. Malgré cela, nous riions comme d'habitude. Au quai, chose incroyable, nous avons embarqué avec la voiture sur le bateau. Une expérience impensable au Japon, qui a encore secoué mon cœur.
Je pensais devoir descendre de la voiture, et j'ai été surpris quand Ping m'a dit « On va embarquer avec la voiture ». Puis il y a eu une vingtaine de minutes d'attente avant l'embarquement. Le tonnerre grondait et, dans ce silence, je me suis attentivement laissé porter par le bruit des vagues.
Une fois à bord, il paraît que c'est habituel de manger des Cup Noodles. Autour de moi, plusieurs personnes tenaient des nouilles fumantes avec un air satisfait. Je suis allé acheter un Cup Noodles fruits de mer à 60 pesos au kiosk. C'était si chaud que mes mains brûlaient presque, mais manger enveloppé par cette vapeur était délicieux. Sur le pont, avec le tonnerre et le vent en fond, j'ai siroté mon Cup Noodles en regardant la mer. C'était un peu effrayant, mais étonnamment apaisant. Je n'oublierai sans doute jamais cette sensation.
Moins de trente minutes après, le bateau a repris sa course et nous sommes arrivés sur l'île de Guimaras.
La première étape a été la maison de la tante de Rachelle. Mais la route était très sombre : l'île manquait cruellement d'éclairage public et nous nous sommes perdus. On a vérifié l'emplacement plusieurs fois au téléphone, et finalement la tante est venue nous chercher à moto ; nous sommes arrivés sains et saufs. C'était un peu comme une aventure, et ça m'a amusé.
En entrant dans la maison, la tante et ses amies nous ont accueillis. J'ai encore réalisé à quel point les liens familiaux sont forts aux Philippines. Ils m'ont accueilli, un parfait inconnu, comme s'il faisait partie de la famille. Cette chaleur, je ne l'avais pas tant ressentie au Japon.
Dans leurs conversations en tagalog, on entendait parfois des mots anglais. Au milieu de tout ça, le nom « Kota » revenait et je comprenais qu'ils parlaient de moi. Je ne savais pas ce qu'ils disaient exactement, mais le ton et les rires me donnaient toute l'ambiance.
Ensuite, nous sommes allés à l'hébergement. À l'arrière de la voiture, nous étions serrés à trois : moi, la tante et son amie. Ela et Rachelle étaient sur le siège avant. C'était typiquement philippin : personne ne se plaignait d'être à l'étroit, au contraire, on avait l'air d'apprécier. J'ai beaucoup aimé cette façon d'être, ça donnait un sentiment de douceur et de sécurité.
L'hébergement où nous sommes finalement arrivés était simple mais propre, et surtout il y avait une atmosphère chaleureuse. Il y avait deux chambres et on m'a laissé une chambre pour moi tout seul. La raison ? Cette chambre n'avait pas de climatisation. Rachelle, en souriant, m'a dit : « Tu es notre invité, donc tu peux utiliser cette chambre. »
Ces mots m'ont réchauffé le cœur. Être accueilli ainsi, naturellement, et se sentir pris en considération… ce n'était pas seulement de la gentillesse superficielle : c'était quelque chose de plus profond et de plus chaleureux.
L'amie de la tante a plaisanté en disant « Je peux aussi dormir dans cette chambre, si tu veux ? » et ça m'a fait rire. Même dans les petites blagues, il y avait une bienveillance palpable et c'était amusant.
Un peu plus tard, nous sommes tous partis pour le site du Mango Festival. Dans la voiture, l'amie de la tante nous a raconté son séjour professionnel à Hong Kong : « Mon patron était horrible, alors après un mois j'ai démissionné et je suis rentrée tout de suite », disait‑elle en riant. Sa façon de raconter, sérieuse mais joyeuse, était très philippine. Elle vivait sa vie avec sérieux mais aussi avec un certain entrain, et ça m'a beaucoup marqué.
Nous sommes finalement arrivés au festival. La gigantesque statue de Tanduay, des stands animés, et de la musique live assourdissante.
On voyait presque pas de touristes, tout le monde autour de nous était local. Je me sentais seul au milieu d'eux, mais curieusement je n'éprouvais aucune gêne.
Nous avons partagé des plats : du riz, du poulet, des fruits de mer. Ping, Ela et Rachelle se passaient naturellement les assiettes en riant, et cette image m'est restée en mémoire.
Rachelle prenait des photos de moi devant les mangues et le site, et moi je photographiais Ping et les autres. À travers l'appareil, nous partagions un moment. C'était d'une certaine façon très spécial.
Enfin, nous avons acheté du rhum Tanduay avant de rentrer. La grosse bouteille n'a pas été finie : il en restait environ 70 %. L'amie de la tante a dit « Je veux juste la bouteille » et je lui ai tout donné. Ces gens pour qui donner et partager est plus naturel que recevoir m'ont profondément marqué jusqu'à la fin.
