Dernière nuit à Hanoï : ce que m'a appris un amour qui n'a pas besoin de mots
Aujourd'hui je me suis encore réveillé à midi. Ces derniers temps je travaille tard et je finis vers 3 heures du matin. Du coup je me lève tard. Je sais que ce n'est vraiment pas bien, mais je me dis aussi que le moment où je me sens en sécurité, où je me détends, c'est la nuit.
Mais sans doute c'est parce qu'il y a moins de monde et que tout est calme la nuit, ce qui me permet d'être plus actif. Peut-être que je suis introverti, ou peut-être tout simplement que mes ancêtres faisaient la ronde la nuit pour guetter les lions et autres animaux, et que j'ai hérité de ce gène.
Le bánh mì du déjeuner, souvenirs de Hoi An
En pensant à tout ça, aujourd'hui j'ai commandé un bánh mì en livraison. Un bánh mì au poulet, un bánh mì à la façon de Hoi An et une boisson. C'était plutôt bon. Mais un bánh mì est toujours meilleur sur place que livré. Le bánh mì que j'ai mangé à Hoi An avait un goût que je n'oublierai jamais.
La croûte du pain du bánh mì était vraiment croustillante et délicieuse. C'est un croustillant que je n'ai jamais ressenti au Japon. La baguette japonaise n'en est pas une vraiment, les croissants sont petits et chers, et les pains au chocolat sont trop petits. En France, c'est croustillant et bon marché, et au Vietnam le bánh mì est croustillant à sa manière. C'était une saveur qu'on ne peut pas reproduire au Japon.
Le dernier jour pour voir Ann
Et aujourd'hui, c'est le dernier jour pour voir Ann.
Les voyages réservent des rencontres, et celles qu'on n'attendait pas deviennent des processus imprévus, des rendez-vous mémorables. Et à la fin il y a toujours une « séparation ». C'est ce qui rend tout ça romantique, me dis-je parfois. Bien sûr, c'est peut-être une idéalisation pour me donner une échappatoire et éviter de trop souffrir, je l'admets. Malgré tout, les amours de courte durée sont passionnantes et pleines d'aventure, et ça me frappe encore une fois.
Ann est vraiment spéciale, et c'était la première fois que je sortais avec quelqu'un comme elle. Elle est très timide, ISFP, donc sa façon de communiquer passe par « l'air », les silences, l'ambiance, le contact physique. Elle ne parle presque pas avec des mots. Et c'est tellement beau, presque artistique — j'aime ça. Grâce à Ann je suis devenu beaucoup plus sensible émotionnellement, mon sens esthétique s'est affiné, et je ressens la beauté des sons, des odeurs, de l'air et des silences. C'était un cadeau, un apprentissage et un plaisir.
Écrire une lettre chez MUJI à Hanoï
Avec ce sentiment, j'ai voulu lui exprimer ce que je ressentais. Je voulais écrire une lettre. Alors je suis allé chez MUJI à Hanoï. C'était assez loin, mais je me suis dit que j'irais en mode shopping et j'ai appelé un motocycliste-taxi.
Arrivé chez MUJI ! Il y avait même des tote bags en édition Vietnam, c'était dans un centre commercial donc j'étais tout excité. J'ai acheté une carte de message, des enveloppes, un tote bag et du chocolat à plus de 80 % de cacao. Dans ma tête j'avais déjà une idée de la lettre, du texte. Je pensais la faire traduire en vietnamien avec ChatGPT et l'écrire en vietnamien.
Ce qui est amusant, c'est d'imaginer ce qu'elle ressentira en la lisant. J'espérais qu'elle se sentirait heureuse, qu'elle en tirerait une bonne énergie, du positif, une meilleure estime d'elle‑même. Écrire cette lettre était vraiment agréable. Quand on ressent un lien avec quelqu'un, nous, humains, on est heureux.
Marugame Seimen au Vincom Center
Le soir je suis allé chez Marugame Seimen et j'ai pris du curry udon. Il y avait beaucoup de restaurants japonais au Vincom Center ; j'ai regardé plusieurs endroits et j'ai finalement choisi Marugame Seimen. Les prix étaient à peu près les mêmes qu'au Japon et c'était la première vraie nourriture japonaise depuis un moment, donc j'étais vraiment content. Ils vendaient aussi des wakamé séparément, donc je l'ai pris aussi.
Les algues, c'est le top. Si on me demande quel est mon plat préféré, je répondrai sans hésiter « wakamé, aosa, nori, kikurage ». C'est vraiment délicieux, tu comprends ?
Les « mots sans paroles » à sa façon
En regardant Instagram, Ann avait posté un meme étrange. Parce qu'elle ne dit pas les choses directement, je me suis demandé « Hein, c'est un message pour moi ? (rires) ». Il ne faut pas trop s'emballer, mais mon intuition me disait que c'était pour moi.
D'ailleurs hier elle avait cité sur Instagram la chanson « About You » de The 1975. Ce n'est pas quelque chose qu'elle me dit en face, mais indirectement elle mettait ses sentiments en chanson pour me les transmettre. J'ai regardé les paroles et elles étaient vraiment mélancoliques. Ce trait-là lui va si bien, c'est tellement beau.
Écrire la lettre en vietnamien
Ce que je ne pouvais pas caser sur la carte, je l'ai ajouté sur une autre carte achetée chez MUJI. Écrire en vietnamien, c'était une première pour moi — il y a plein de signes au‑dessus ou en-dessous des lettres latines, c'était vraiment difficile. Ça m'a pris plus de 30 minutes. Mais écrire cette lettre m'a rendu heureux. D'abord je me suis dit « De toute façon je ne la remettrai peut‑être pas ». En baissant ainsi mes attentes, la joie lorsque je la remets devient d'autant plus grande.
Je ne révélerai pas le contenu de la lettre, mais j'y ai écrit ma gratitude envers elle, que j'avais apprécié les silences, l'air et l'ambiance partagés, des perspectives pour l'avenir, et mes souhaits de bonheur. J'ai exprimé beaucoup de choses.
Rendez-vous au lieu où on s'est rencontrés pour la dernière fois
Aujourd'hui on allait faire des purikura et demander à un peintre autour du lac Hoan Kiem de nous dessiner. J'étais excité mais aussi un peu inquiet de la façon dont ça allait se dérouler.
On s'était donné rendez‑vous à 21h20, et j'avais dit « Je t'attendrai à l'endroit où on s'est rencontrés la première fois ! », elle a répondu « Hein, où ça ? Je m'en souviens pas », alors je lui ai envoyé une vidéo. C'était tellement elle, j'ai trouvé ça drôle. L'ISFP se souvient plus des émotions et des résonances que des données verbalisables — elle se rappelle l'ambiance, le ressenti, la réminiscence de ce qu'on a vécu ensemble.
Avant son arrivée j'avais enregistré une vidéo en français pour YouTube. En humant l'air et en fredonnant en me promenant, elle est apparue (rires).
Elle a toujours une expression un peu fermée. On sent qu'elle a vécu des choses vraiment dures par le passé. Je lui ai fait un grand sourire et ai dit « Hi ! » avec énergie. J'ai envie d'apporter de la bonne énergie aux gens qui sont devenus froids à cause de traumatismes ou de problèmes, pour qu'ils aillent mieux et regagnent de l'estime d'eux‑mêmes — parce que je suis passé par là moi aussi.
La zone au‑dessus de cette ligne est affichée gratuitement.
On s'est assis un petit peu. Quand je lui ai demandé « Ta journée ? Tu as fait quoi ? », elle répondait toujours « J'ai bossé, comme d'hab' ». Si quelqu'un d'autre avait répondu ça, ça m'aurait coupé net, mais avec elle j'ai senti l'immense univers émotionnel, les explosions de sentiments à l'intérieur qu'elle ne sait pas mettre en mots. Connaissant ça, ces réponses deviennent, paradoxalement, belles et significatives.
Les dessinateurs autour du lac Hoan Kiem
Elle semblait un peu nerveuse. Je lui ai dit « Aujourd'hui c'est mon dernier jour à Hanoï. C'est vraiment triste pour moi », elle a réagi « Ah, c'est vrai ? » avec un petit air surpris. Elle était très posée à l'extérieur, mais je me suis dit qu'à l'intérieur il devait certainement y avoir de grandes émotions. Lors de notre premier rendez‑vous je lui avais dit que je resterais à Hanoï jusqu'au 18, apparemment elle ne s'en souvenait pas (rires).
Quand elle a dit « On y va ! », on a commencé à marcher. On devait d'abord aller à la cabine de purikura, mais elle était très nerveuse et semblait avoir du mal à se recentrer. Quand je lui ai parlé elle m'a dit « Ha!? Je ne comprends pas. » Jusqu'à la fois précédente elle marchait à côté de moi, lors du premier rendez‑vous son bras était contre le mien, mais maintenant elle prenait un peu de distance en marchant derrière. Je me suis dit que nervosité et anxiété s'étaient mêlées et qu'elle s'était refermée sur son monde intérieur.
Je lui ai rappelé qu'au premier jour on avait parlé de demander à un dessinateur de nous croquer, et je lui ai proposé à nouveau. Elle n'a pas dit non, alors on est retournés vers l'endroit où ils étaient nombreux. En comparant les dessinateurs, elle a pointé « Celui‑là ! », alors on est allé voir ce monsieur. Franchement, peu importe lequel on choisit : l'important, c'est de partager et de créer des souvenirs. C'est notre plus grand trésor.
On s'est assis et le dessinateur a fait un croquis. Pendant qu'on attendait, des couples et des amis qui passaient regardaient les croquis et nous comparaient, certains prenaient même des photos — très vietnamien comme ambiance. J'en suis habitué, donc je n'étais pas du tout gêné. Au Japon j'aurais été trop honteux pour faire ça, mais au Vietnam j'ai compris ce trait de caractère national, alors je souriais ou je répondais aux curieux qui nous parlaient.
Pendant que le dessinateur travaillait, elle regardait beaucoup son iPhone et partageait des photos de la situation avec ses amis. Puis ce fut son tour. Le monsieur donnait des indications de pose en vietnamien. Je lui suis reconnaissant d'avoir pris son courage à deux mains pour venir avec moi.
À 22h30 tout était terminé, environ 30 minutes plus tard. En voyant le résultat… ce n'était pas du tout ressemblant (rires). Les yeux étaient fins, comme quand on chassait une proie, très « typé vietnamien », on voyait ressortir la personnalité nationale. Selon le pays, le même dessin de moi aurait sûrement donné des résultats différents.
On a payé 450 000 VND au monsieur et on lui a dit au revoir. Il a plastifié le dessin, c'était sympa. 450 000 VND pour 30 minutes, c'est un bon salaire horaire, me suis‑je dit en marchant vers la cabine de purikura.
La situation des purikura à Hanoï
On est arrivé à la cabine de purikura près de l'église de Hanoï, l'endroit où le président Macron est venu récemment.
Ce n'est pas tout à fait comme au Japon : au Japon les purikura sont en haut des salles d'arcade et on se prend en photo soi‑même, alors qu'au Vietnam c'est comme une maison individuelle avec trois machines de la même entreprise à l'intérieur, et à l'extérieur il y a des miroirs, des chapeaux et des peluches pour se déguiser. J'ai demandé au personnel « Quelle est la différence entre ces trois machines ? » et il a répondu que les fonds étaient rose, orange et bleu.
J'ai hésité pour le rose, mais l'ambiance entre nous n'était pas rose. L'orange n'était pas non plus particulièrement chaleureux. J'ai donc choisi le bleu. Probablement parce que j'étais nerveux et que le bleu me calmerait.
On est entrés dans la cabine bleue et on a mis de l'argent. On pouvait choisir 6 photos, mais en réalité il y avait 10 prises. J'avais imaginé quatre types de poses dans ma tête, mais le nombre m'a rendu nerveux. Ann aime les peluches d'animaux, alors on a pris des peluches et on s'est mis ça sur la tête pour la séance.
J'ai aussi essayé un casque à l'effigie de la guerre du Vietnam parce que c'était drôle. La cabine compte à rebours sur 10 secondes pour chaque prise, et comme c'était la première fois pour Ann, elle regardait l'écran plutôt que l'objectif. Tout est allé trop vite et on n'a pas réussi à suivre. Sur les 10 photos, environ 6 étaient avec les épaules enlacées, on a fait des backhugs, la pose coréenne des doigts croisés, etc. Après seulement trois jours de rendez‑vous, il faut du courage pour faire ça, mais il y avait aussi de la spontanéité et du fun. Pendant le backhug on rougissait et on riait, c'était mignon.
Après la séance, Ann a choisi les photos. Elle a une forte esthétique donc je lui ai laissé choisir. Les photos ont été imprimées et, comme prévu, une vidéo a aussi été prise (rires).
Cours de vietnamien et moment où mon cœur a tremblé
Après on s'est reposés dans un parc à proximité puis on est retournés au lac Hoan Kiem.
Elle préfère toujours s'asseoir à gauche, alors je me suis mis au milieu et j'ai laissé la place à gauche vide. Je lui ai dit « Tu sais pourquoi tu aimes t'asseoir à gauche ? Parce que le cœur est à gauche, donc c'est pour te protéger. » Elle a eu l'air un peu perplexe, comme si elle n'y avait pas pensé, mais je me suis dit qu'inconsciemment elle cherchait sans doute à protéger ses émotions.
On a parlé vietnamien. Elle m'a dit « Enseigne‑moi des phrases en vietnamien~ » et elle m'a appris des expressions. Quand je prononçais en vietnamien, elle se mettait à rire et semblait s'amuser. Ma prononciation devait être drôle (rires). Elle m'a entouré le bras et ça m'a fait battre le cœur. Ayant vécu plus d'un an au Japon, j'ai été conditionné par une valeur japonaise qui dit qu'on ne fait pas beaucoup de contact physique avec quelqu'un avec qui on n'est pas en couple, donc je n'étais pas très franc. J'ai trouvé que c'était agréable qu'elle soit plus directe à ce sujet.
Avec l'aide de ChatGPT, j'ai essayé d'exprimer mes sentiments : « Les trois jours passés avec toi sont spéciaux. » J'ai essayé le jeu de voir si ma prononciation suffirait, mais ça n'a pas du tout marché (rires). Le vietnamien n'est pas comme l'anglais : en le prononçant comme de l'anglais on ne se fait pas comprendre, c'est vraiment difficile. Quand je lui ai montré la phrase, elle a rougi un peu et a dit « Ah… », ne voulant pas trop me regarder — c'était attendrissant.
J'ai essayé le truc qu'on voit souvent en reels Instagram « How to say I like you in ○○ ? ». En réalité il me fallait un peu de préparation. Je me suis fixé la règle des 10 secondes mais ça n'a pas marché. Quand j'ai senti que je pouvais le dire, je me suis lancé sans réfléchir, avec mon cœur.
« How to say I like you? »
Elle m'a dit « I like you » en vietnamien, alors j'ai répondu en vietnamien « Tada ? Kam on（まじで？ ありがとう！） » — « Vraiment ? Merci ! ». On a ri. Ensuite elle m'a répliqué la phrase que je lui avais apprise plus tôt, en plaisantant « Va te faire foutre ! (Fuck you!) ». C'était drôle et joyeux. Je lui ai de nouveau dit « I like you ».
Le contact physique qui remplace les mots
On s'est pris la main en serrant les doigts comme un couple. C'était une expérience très fraîche de ressentir que le contact sans paroles, c'est ça. Ce silence entre les gestes était d'une grande beauté. Elle s'est blottie contre moi en disant « I'm sleepy ». Elle était très détendue.
Je lui ai demandé d'écrire un message dans mon carnet. Il pleuvait légèrement, mais elle a écrit en vietnamien sur la dernière page. Je ne pouvais pas le lire du tout, mais elle m'a dit « Va t'asseoir sur ce banc là‑bas » et j'ai attendu assis. Au moment où elle m'a rendu le carnet, je lui ai donné la lettre que j'avais déjà préparée. Elle a eu l'air un peu surprise, mais plutôt heureuse. Simplement « Thank you ».
La dernière nuit, au bord du lac
Je lui ai demandé si elle voulait venir à mon hôtel. Ça demandait beaucoup de courage : « Do you wanna come to my hotel? No pressure though. » Elle a regardé l'heure sur son iPhone « Maintenant ? », il était 0h05. C'était trop tard (rires). Elle travaille demain à 9h et doit se lever à 8h, donc ce n'était pas possible.
On est partis du banc pour se mettre à l'ombre des arbres afin de ne pas être mouillés par la pluie. On s'est rapprochés, on a pris les mains, posé le bras autour, et je lui ai demandé « Es‑tu heureuse d'avoir passé du temps avec moi ? » Est‑ce que tu as passé un bon moment ? Est‑ce que tu es un peu plus heureuse ? » Elle a dit oui. Ça m'a rendu heureux aussi.
Elle s'est presque endormie sur mon épaule. Je sentais son poids et j'ai su qu'elle somnolait. Quand je lui ai demandé « Do you wanna come back? », elle a hésité puis a dit oui. C'était comme si elle avait consulté ses émotions et que la réponse revenue était oui, alors elle a dit oui.
Assis, je l'ai serrée dans mes bras. À la fin elle a pointé sa joue en disant « Fais‑moi un bisou ici ». Puisqu'elle l'a demandé, je l'ai embrassée doucement sur la joue. Sa joue était toute molle, lisse et chaude. J'ai embrassé d'abord à droite, elle a dit « Là aussi » et m'a montré l'autre joue, alors je l'ai embrassée aussi. J'étais vraiment content qu'elle ait pris ce courage pour le demander.
Je lui ai demandé « Puis‑je t'embrasser ? » Elle évitait un peu le regard, gênée, puis a dit oui. Quand j'ai posé un baiser léger sur sa bouche, elle a tiré ma tête vers elle et nos lèvres se sont rejointes lentement, profondément, calmement. Ce baiser avait l'impression que nos cœurs se fondaient l'un dans l'autre.
À ce moment j'ai senti l'ocytocine se répandre de tout mon être. Quand on s'est séparés après le baiser, ses yeux brillaient beaucoup, mais il y avait aussi une fragilité, une délicatesse, une complexité visible.
Au revoir, à bientôt
On s'est dit au revoir (vraiment, les ISFP sont simples au moment de partir, rire), et on a décidé de prendre quelques selfies pour finir. On s'est tournés vers la lumière, le lac en arrière‑plan. Sur mon iPhone l'image était inversée, elle trouvait ça étrange et répétait « Pourquoi ? Pourquoi ? ». Sur son iPhone c'était normal. Elle tient beaucoup à l'esthétique et n'aime pas quand le visage n'est pas symétrique — c'est très pointilleux, je me suis dit.
On a collé nos visages pour les photos. C'était un beau souvenir pour la fin.
On a vérifié le chemin pour rentrer ; elle m'a dit qu'il y avait un scooter à sa droite donc je suis allé à gauche. On s'est fait un dernier câlin, je l'ai embrassée doucement sur les lèvres, et on s'est dit « Bye ». Je suis rentré à l'hôtel en appelant un taxi tout de suite.
Sous la douche je me suis demandé si elle lisait déjà la lettre, ce qu'elle ressentait. Mais comme prévu, elle ne l'avait pas encore lue. Je pense qu'elle avait besoin de temps pour trier ses émotions, et quand on lit une lettre il faut parfois être prêt émotionnellement. Elle l'a finalement lue vers 18h le lendemain.
J'ai préparé mes affaires pour le vol du lendemain, travaillé un peu, puis je me suis couché.
Je suis tellement heureux d'avoir pu créer avec elle un souvenir inoubliable de ma vie. Merci, Ann.
