В тот момент, когда я открыл дверь, бабушка стояла, сияя от уха до уха.
«Добро пожаловать! Как тебя зовут?»
В этот момент вся моя настороженность как путешественника куда‑то исчезла.
В родной город Сталина — в Гори
Причиной моего приезда в Гори был музей Сталина.
Иосиф Сталин. Лидер Советского Союза, в эпоху которого, как считается, в результате массовых чисток погибли миллионы людей — диктатор XX века. Это был также государственный руководитель страны во время победы над Германией во Второй мировой войне. Родной город Сталина — маленький грузинский город Гори.
Я когда‑то учился в России, поэтому история советского времени всегда меня интересовала. Я хотел почувствовать то, о чем читал в учебниках, на реальных местах.
Пять часов на поезде от Почты. Я доехал на остановочном поезде советской эпохи. На платформе было лишь два‑три человека. Поскольку станции работник не понимал по‑английски, я спросил по‑русски: «Где выход?» — как‑то он понял.
Это был действительно маленький город.
Карта мира была утыкана кнопками
Гостевой дом, который я нашёл на Booking.com. Как только я зарегистрировался, меня встретила та самая бабушка.
«Хочешь чай? Кофе?»
Она подала чай ещё до того, как я успел оставить багаж. Мы сели за стол напротив друг друга и разговор зашёл так, что продолжался долго.
Она, кажется, зарегистрирована на Booking.com с 2013 года. Гостей приходило со всего мира, и оценки всегда были где‑то 9.4–9.7. На стене у входа было приклеено десятки посланий, написанных цветными ручками: по‑английски, по‑русски, по‑испански, по‑арабски. На стоящем глобусе были уткнуты кнопки — практически все страны были отмечены.
«Япончики всегда такие вежливые. Хочется когда‑нибудь и самой поехать»
Она рассказывала и о временах Советского Союза. В те годы можно было свободно ездить и в Москву, и в Санкт‑Петербург. Сейчас всё стало чуть сложнее, — сказала она, задумавшись. У неё есть сын и дочка, старшему 31 год, он врач в столице Тбилиси.
Так как был низкий сезон и других постояльцев не было, мы все время разговаривали вдвоём.
Музей Сталина и крепостная стена
После дневного сна я пошёл в музей Сталина.
Музей был построен в советское время после смерти Сталина. Это учреждение было задумано как прославление его достижений. Рядом сохранился дом, где он родился в 1880‑х годах, а рядом выставлен и его личный поезд, который использовали в советские времена: роскошные купе, стол для совещаний, диваны.
В витринах было множество архивов и документов секретной полиции. Приказы о чистках. Государственные секретные бумаги. Смотря через стекло, становилось ясно, что это подлинники.
История, которую я изучал в России, вдруг стала объёмной и осязаемой.
Я вышел на улицу и заглянул внутрь поезда, которым пользовался Сталин.
Потом я поднялся к городским укреплениям за городской частью. На вершине холма дул пронизывающий ветер, было очень холодно. Под сильным ветром, который казалось унесёт тебя, Гори раскинулся у моих ног.
В этом городе родился Сталин, отсюда он менял мир. Стоя на открытом холме, я думал об этом.
Шаурма и Эдит Пиаф
Я проголодался и пошёл есть шаурму.
Шаурма — блюдо, которое распространили в Россию сирийские беженцы, и теперь её можно найти повсюду. Тонкое тесто, в которое завернуты овощи и курица, свернутое в рулет. Похоже на турецкий кебаб. Я также заказал фри. Было очень, очень вкусно.
Официант подробно объяснил мне пункты меню по‑английски. В городе с малым количеством туристов людям проще быть доброжелательными. Так же, как в Токио холодно, по мере отъезда в провинцию люди теплее. В Японии и в мире это не меняется: дело не в людях как таковых, а в среде, которая их меняет.
Когда я вернулся в гостевой дом, бабушка играла на пианино.
В глубине комнаты стоял старый вертикальный рояль. Я услышал знакомую мелодию. Через некоторое время понял — это Эдит Пиаф. Французская певица, олицетворяющая 1930–40‑е годы. Владелица того голоса, который на открытии парижской Олимпиады исполнила Селин Дион.
«Когда я была моложе, я ходила в музыкальную школу. Я люблю пианино»
«Можно мне поиграть?» — я спросил, и она отодвинула с места, пригласив сесть.
Я сыграл, потом сыграла она. По очереди мы перепевали друг друга и некоторое время смеялись.
В маленьком грузинском городском гостевом доме я играю Эдит Пиаф с бабушкой — подумал я, это удивительная ночь.
Вечерний горадский шницель
На ужин я пошёл в ближайший ресторан, но он уже оказался закрыт, поэтому я пошёл в другой.
Там я заказал по совету хозяек горадский котлетный шницель. Жирный, очень сочный и вкусный, но съесть два мне не удалось.
Если честно, это было вкусно, но такого уровня блюдо я больше не хотел бы есть.
По дороге обратно, направляясь в гостевой дом, я встретил ребят примерно среднего школьного возраста. Они шептались что‑то вроде «там какой‑то азиат», обходили меня стороной. Я улыбнулся. Они сказали «Ni Hao», и я в ответ сказал «привет» (ха‑ха). После этого мы по‑дружески разговорились и в итоге сфотографировались вместе.
Дети искренни, невинны и полны любопытства. Я тоже захотел сохранить в себе ребёнка.
Утро, когда я не считал цены
На следующее утро мы договорились позавтракать в восемь тридцать.
Когда я проснулся, было почти девять.
После душа я пришёл в холл в 9:15, и бабушка уже долго меня ждала.
«Извини, я проспал», — сказал я, а она лишь улыбнулась и покачала головой.
За столом уже стоял завтрак: колбаса (салями), сулугуни, хлеб, сметана (сметанa), и домашняя выпечка, похожая на круассан.
Это стоило 15 лари. Для Грузии немного дорого. Но меня это совсем не волновало.
У меня вовсе не возникало желания подсчитывать цену.
Обычно я перевожу в иены и думаю, оправдано ли это. Но в это утро такого не было. Бабушка готовила это для меня — и этого было достаточно.
Я думаю, люди двигаются ради тех, кто заботится о них. Ради тех, кто наполняет их самооценку. Сердце двигается раньше, чем счёт в прайсе.
Живот можно накормить едой, но голод самооценки тяжело утолить. Именно поэтому люди движутся туда. Причина, по которой текут деньги, — в этом. Я часто слышал это в разговорах о бизнесе, но впервые ощутил это физически именно в то утро. Эта бабушка делает это уже 13 лет подряд.
До свидания
Перед отъездом я вручил ей блокнот с посланиями.
Во время путешествия я ношу с собой блокнот, в который просят оставить короткое пожелание людей, которых встречаешь. Бабушка некоторое время думала и затем написала по‑русски: «Ты действительно хороший молодой человек. Замечательный человек», — и сказала это мне не только в блокноте.
Мы вместе сфотографировались.
Я вызвал такси и вышел к входу.
В тот момент в глазах бабушки заблестели слёзы.
«Это не «гудбай». See You Again»
Мы обнялись, и я сел в такси. Сквозь зеркало заднего вида бабушка махала рукой.
Я подумал, что жизнь меняется от встреч с людьми.
Не от денег, не от места и не от опыта, а от людей. От того, насколько глубоко ты смог связаться с хорошими людьми. Я ещё раз убедился, что это и определяет уровень счастья.
Иногда люди в Африке счастливее, чем в Японии — хотя материально они беднее. Думаю, это из‑за плотности человеческих связей. Чем богаче становится Япония, тем дальше становятся люди друг от друга. Все строят стены, чтобы защитить себя. В поездах никто не смотрит в глаза.
Гори был маленьким городком. Туристов там почти не было. Но гостевой дом бабушки был утыканы кнопками со всего мира.
Похоже, многие люди уходили отсюда с тем же тёплым чувством. Может быть, самое тёплое место в мире неожиданно находится в таком вот уголке.
