On m'a fait écrire mon numéro de téléphone et on m'a demandé de montrer l'adresse où je loge.
Mes jambes se sont dérobées et j'ai un peu tremblé. C'était pour la première fois de ma vie un véritable interrogatoire.
Mais la journée avait commencé par un au revoir paisible.
Le départ par David, un au revoir après quatre ans
En réalité, j'avais prévu d'obtenir le visa russe à Tbilissi avant de partir, mais il paraît que pour les étrangers obtenir un visa russe est plus difficile qu'on ne l'imagine. Il n'y a pas de consulat et la procédure est compliquée. Au moment où j'ai abandonné l'idée, j'ai décidé d'aller en Arménie. Le minivan coûtait 50 lari, plutôt pas cher.
Aujourd'hui est mon dernier jour en Géorgie. Je me suis réveillé et j'ai fait mes bagages. J'avais plein de pulls d'hiver et je me suis dit qu'il était temps de les envoyer au Japon, puis j'ai pris un taxi pour le terminus d'où partait le minivan. David avait réservé la veille, donc l'enregistrement s'est fait sans problème.
Après avoir chargé mon grand sac à dos dans le van, je suis allé au terminus pour retrouver David. Il était venu spécialement pour me dire au revoir. David m'avait déjà accompagné à l'aéroport quand je suis parti pour la Lettonie en décembre 2022. Cette fois c'était au terminus, alors que la fois d'avant c'était à l'aéroport. C'était le premier au revoir en quatre ans. Nous avons tous les deux un peu vieilli et changé. J'espère continuer à devenir une personne belle et séduisante.
Il y a quatre ans c'était à l'aéroport, aujourd'hui c'est au terminus.
David m'a donné une lettre. Comme j'étais pressé, j'ai dû écrire la carte devant lui. Malgré tout, je lui ai écrit une lettre en japonais et lui ai donné.
Récemment, il se peut que je ne fasse pas seulement confiance à moi-même, mais aussi que je me méfie des autres. Peut-être que j'ai aussi fait en sorte d'être capable d'écrire rapidement parce que je ne voulais pas en perdre. Je me suis de nouveau rendu compte que ce n'était pas forcément agréable pour la personne en face.
Franchir la frontière géorgienne par la route
Le chauffeur m'ayant pressé, j'ai emprunté les toilettes d'un restaurant à proximité avant de partir.
Nous avons pris le minivan en direction de la frontière géorgienne. C'était sans doute la deuxième fois que je franchissais une frontière par la route, et j'étais extrêmement excité. Sur la route il y avait des bergers qui faisaient paître leurs moutons et un vaste plateau s'étendait. J'ai ressenti à nouveau à quel point le monde est vaste.
Des montagnes enneigées et un village calme.
À côté de moi il y avait deux Kazakhs, devant nous deux filles russes et une dame. Nous partions donc à six en Arménie. À la frontière géorgienne on m'a demandé «Quel visa as-tu ?» et j'ai répondu «Je n'ai pas besoin de visa», et j'ai pu sortir du pays sans problème.
La frontière arménienne, mon premier interrogatoire de la vie
Cette fois c'était la frontière arménienne. Pour la sortie on avait pu laisser nos bagages dans le van, mais pour l'entrée il a fallu tout descendre et tout faire inspecter.
La personne devant moi se faisait interroger fortement sur son numéro de portable, son but et sa destination, et j'ai pensé que ça allait mal tourner pour moi. J'ai voulu dire à la fille russe derrière «Nous sommes dans la mauvaise file, on aurait dû attendre là-bas haha» mais j'ai renoncé parce qu'on était près du contrôle des passeports.
Puis ce fut mon tour. Pour la première fois de ma vie j'ai été soumis à un interrogatoire intense avec toutes sortes de questions. On m'a fait écrire mon numéro de téléphone, on m'a demandé où j'allais, combien de jours je resterais, et de montrer l'adresse de mon hébergement. Mes jambes se sont dérobées et j'ai un peu tremblé. Je me suis demandé que faire si on ne me laissait pas entrer.
Mais en y réfléchissant bien, ils agissent simplement avec un objectif, et en privé ils doivent être gentils, donc ce n'est pas si effrayant. La raison était évidente : derrière le tampon géorgien, mon tampon azerbaïdjanais était clairement visible. À ce moment-là, je ne pouvais plus aller en Azerbaïdjan.
Pourtant, c'était une bonne expérience. Si un jour je prévois d'aller en Israël, je pense que c'était un bon exercice. Ce sera probablement plus de dix fois plus strict.
Du plateau aux montagnes enneigées, le paysage vu depuis le véhicule
Après avoir reçu le tampon sans problème, je suis remonté dans le van en direction de la capitale Erevan. Comme j'étais en manque de sommeil, je me suis beaucoup endormi.
Dehors s'étendaient d'immenses montagnes enneigées, et on sentait l'altitude. Il y a peu c'était encore un plateau verdoyant, et maintenant nous sommes entourés de montagnes enneigées. La vie est semblable : selon l'endroit où l'on se trouve, l'environnement peut être si différent.
Nous sommes arrivés à une aire de service et j'ai commandé en russe un plat de poulet et de tomates avec une purée. C'était très bon. J'avais en réalité envie de rejoindre les deux filles russes à côté, mais la petite voix dans ma tête ne m'a pas laissé faire. Je me suis trouvé des excuses comme «Je suis fatigué et je n'ai pas envie de parler» et je me suis défilé. Le fait d'arriver à aller vers les gens est un grand pas, mais je me rends compte que mon humeur varie facilement et que c'est un peu extrême.
Négocier en russe l'annulation de l'hôtel
Nous sommes arrivés à l'arrêt de bus en Arménie. Comme je n'avais pas de carte SIM, j'ai demandé à un Kazakh à côté «Tu peux me prêter Internet ?» et il m'a très gentiment prêté en me répondant «Bien sûr, mec». Ils avaient déjà appelé un taxi mais ont attendu que tout soit OK pour moi. J'ai vraiment apprécié. Comme c'était un taxi Yandex, je me suis un peu inquiété de savoir si la carte était bien enregistrée (je n'avais pas encore d'argent arménien). Mais la carte était bien enregistrée, donc j'ai été rassuré. Ensuite j'ai pu aller à l'hôtel sans problème. Les Kazakhs sont vraiment gentils et attentionnés, je l'ai ressenti intensément. Je veux les remercier un jour.
Le chauffeur de taxi était très rude et semblait accumuler du stress. Est-ce des problèmes relationnels, ou sa vie ne se passe-t-elle pas comme il le voudrait ?
Nous étions arrivés près de l'hôtel mais l'endroit épinglé sur Google Maps ne montrait aucune auberge. J'ai demandé en russe à une dame qui se reposait dans un restaurant à proximité si elle connaissait une auberge ici, mais elle n'a pas su. Je suis entré dans un café voisin. On aurait dit le centre, l'ambiance était très chic. C'était très romantique et un peu tamisé. Avec mon sac à dos sur le dos, je me suis assis «Table pour 1». J'ai commandé un smoothie pour commencer. Il coûtait 800 yens, donc un peu cher mais acceptable.
J'ai emprunté le wifi et vérifié Booking.com, et l'emplacement était effectivement un peu trompeur. Mehdi, que j'avais rencontré dans une auberge en Géorgie, m'avait invité en disant «Il y a une auberge super sympa, viens», et si je pouvais annuler je déciderais de changer.
Arrivé à l'hôtel, une dame regardait un iPhone sur le canapé. Elle semblait être la gérante. Je lui ai dit en russe que je voulais annuler. Je ne connaissais pas les mots «Accepter» et «Annuler», alors j'ai vérifié avec Google Traduction et j'ai négocié moi-même. Elle a appelé le propriétaire et j'ai finalement pu annuler gratuitement.
La dame n'était pas très amicale au début, mais peu à peu elle a raconté où elle avait appris le russe, d'où elle venait, et nous avons bien accroché. J'ai été fier de pouvoir parler russe et heureux de pouvoir me connecter autant grâce à la langue. J'ai remarqué que j'avais moins peur de parler russe qu'avant. C'est aussi une question d'«habitude». Finalement, la vie est une question d'habitude.
Un pays au port élégant, Erevan
J'ai retiré de l'argent arménien au distributeur et je suis allé à pied à l'auberge. À l'entrée quelqu'un de très amical m'a adressé la parole.
C'était le gérant de l'auberge : il m'a serré la main et m'a fait visiter. Il y avait des Iraniens et des personnes internationales, mais quelques-uns étaient des nomades numériques travaillant sur leur ordinateur et n'avaient pas l'air très amicaux. C'était un peu dommage. Juste après l'enregistrement, j'ai retrouvé Mehdi, le Marocain.
En marchant dans la ville, j'ai été surpris par la fierté de la mode des Arméniens. Tout le monde portait des vestes, les femmes étaient élégantes, et les couples étaient vêtus de robes ou de vestes. C'était comme si tout le pays tenait son dos bien droit, une telle atmosphère.
J'ai été particulièrement frappé par la posture des femmes. Parmi tous les pays que j'ai vus, l'Arménie se démarquait. Naturellement, je marchais moi aussi le dos droit.
Quand je suis allé au guichet pour obtenir une eSIM, il y avait tellement de monde que j'en étais abasourdi. Finalement j'ai attendu environ vingt minutes avant d'être appelé et de pouvoir conclure le contrat. Le jeune homme qui s'est occupé de moi semblait tout nouveau et avait un air pur, et son manque de pratique était attendrissant.
Avec Mehdi, vers la Cascade
Nous avons marché jusqu'à la Cascade. C'est un site emblématique d'Erevan avec beaucoup de marches. Je marchais aux côtés de Mehdi.
Il était vraiment typiquement français : il adorait parler et disait clairement ce qu'il pensait. Ce côté direct et émotionnel, différent de l'américanisme, m'a beaucoup attiré. C'était un Marocain qui aimait bavarder et avec qui je ne me sentais pas du tout contraint.
Encore un peu jusqu'au sommet.
Nous sommes montés jusqu'en haut de la Cascade. Je lui ai demandé ses projets. Cette année il partait en échange à Rio de Janeiro pour six mois à un an et apprenait le portugais pour cela. «On se verra sûrement à Rio», lui ai-je dit.
Le coucher de soleil depuis la Cascade
Alors que nous parlions en haut, une fille à côté, portant un manteau blanc tout duveteux, avait installé un perche à selfie pour se filmer. C'était une vraie séance photo, maquillage impeccable. Je pensais qu'elle allait poster ça sur les réseaux sociaux ; ce n'était pas vraiment mon goût, mais c'était typique de la rigueur arménienne envers l'apparence.
Avec Quentin, cuisine arménienne
À l'heure venue, nous sommes descendus de la Cascade, avons rejoint Quentin et sommes allés dans un restaurant arménien.
Nous avons commandé de petites fritures. J'ai goûté un peu du plat de Quentin et c'était incroyablement bon.
En dessert il y avait quelque chose qui ressemblait au mille-feuille russe Napoléon, mais une portion était énorme, pour trois personnes. Quentin était déjà rassasié, donc nous avons laissé tomber cette fois.
Nous avions aussi commandé un plat où la citrouille semblait fondue, un plat typiquement arménien que j'ai dégusté. C'était vraiment délicieux. Ensuite nous sommes retournés à pied à l'auberge.
