On m'a obligé à écrire mon numéro de téléphone et on m'a demandé de montrer l'adresse de mon hébergement.
Mes jambes se sont dérobées et j'ai un peu tremblé. C'était mon tout premier véritable interrogatoire.
Pourtant, la journée avait commencé par un au revoir paisible.
Le départ avec David, un au revoir après quatre ans
En réalité, j'avais prévu d'obtenir le visa russe à Tbilissi avant de partir, mais il paraît que pour les étrangers c'est bien plus difficile qu'on ne l'imagine. Il n'y a pas de consulat et le processus est compliqué. Dès que j'ai renoncé, j'ai décidé d'aller en Arménie. 50 lari en minivan, pas cher du tout.
C'était mon dernier jour en Géorgie. Je me suis levé le matin et j'ai fait mes bagages. J'ai une tonne de pulls d'hiver et je me suis dit qu'il serait peut‑être temps de les envoyer au Japon, puis je suis allé en taxi vers la gare routière d'où partait le véhicule. Comme David avait réservé la veille, l'enregistrement s'est fait sans encombre.
Après avoir chargé mon grand sac à dos dans le van, je suis allé à la gare routière pour retrouver David. Il était venu exprès pour me voir partir. En décembre 2022, quand je suis allé en Lettonie, David m'avait aussi accompagné jusqu'à l'aéroport. Cette fois c'était à la gare routière. Ce «au revoir» arrivait après quatre ans. Nous avions tous les deux un peu vieilli et changé. J'espère rester beau et charmant à l'avenir.
Il y a quatre ans c'était à l'aéroport, aujourd'hui à la gare routière.
David m'a donné une lettre. J'étais pressé, donc j'ai dû écrire la carte devant lui. Malgré tout, je lui ai remis une lettre en japonais.
Ces derniers temps, je me rends compte que je doute peut‑être non seulement de moi-même mais aussi des autres. Peut‑être que j'écris les lettres à la hâte parce que je ne veux pas prendre de risque. Je me suis encore rendu compte que ce n'est probablement pas très agréable pour la personne en face.
Franchir la frontière géorgienne par voie terrestre
Pressés par le conducteur, nous avons emprunté les toilettes d'un restaurant à proximité avant de partir.
Nous avons pris le minivan en direction de la frontière géorgienne. C'était probablement la deuxième fois que je franchissais une frontière par la route, et j'étais hyper excité. Sur le chemin, il y avait des bergers qui faisaient paître des moutons et de vastes plateaux s'étendaient à perte de vue. Le monde m'a paru immense.
Des montagnes enneigées et un village paisible.
À côté de moi deux Kazakhs, devant deux filles russes et une femme plus âgée. Nous étions six au total pour ce voyage en Arménie. À la frontière géorgienne on m'a demandé «Quel type de visa as‑tu?» et j'ai répondu «Je n'ai pas besoin de visa», puis nous avons quitté le pays sans problème.
Frontière arménienne : mon tout premier interrogatoire
Cette fois nous sommes arrivés à la frontière arménienne. Pour la sortie on pouvait laisser les bagages dans le van, mais à l'entrée il fallait tout décharger pour l'inspection.
La personne devant se faisait fortement interroger sur son numéro de portable, le motif et la destination, et je me suis dit que ça sentait le râté. J'ai voulu dire à la Russe derrière «C'est la mauvaise file, on aurait dû attendre là‑bas haha», mais comme on était près du contrôle des passeports je me suis abstenu.
Puis ce fut mon tour. Pour la première fois de ma vie, j'ai été interrogé de manière intensive : on m'a fait écrire mon numéro de téléphone, on m'a demandé où j'allais, combien de jours j'allais rester, et on m'a demandé de montrer l'adresse de mon hébergement. Mes jambes ont flanché et j'ai un peu tremblé. Je me suis demandé ce que je ferais si on ne me laissait pas entrer.
Mais en y réfléchissant bien, ils faisaient juste leur travail, et en privé ils devaient être gentils, donc ce n'était pas si effrayant. La cause était évidente : derrière le tampon géorgien, le tampon azerbaïdjanais était parfaitement visible. À ce stade, je ne pouvais plus aller en Azerbaïdjan.
Pourtant, c'était une bonne expérience. Si un jour j'envisage d'aller en Israël, c'est un bon entraînement. Là‑bas ce sera sans doute au moins dix fois plus strict.
Des plateaux aux montagnes enneigées, le paysage vu depuis le véhicule
Après avoir reçu le tampon, je suis remonté dans le van en direction de la capitale, Erevan. J'étais en manque de sommeil, donc j'ai beaucoup dormi.
Dehors s'étendaient de vastes montagnes enneigées ; on sentait l'altitude. Jusqu'à tout à l'heure c'étaient des plateaux verts, et maintenant nous étions entourés de montagnes enneigées. La vie aussi change selon l'endroit où l'on se trouve.
Nous sommes arrivés à une aire de repos et j'ai commandé en russe un plat de poulet et tomates avec une purée. C'était délicieux. J'aurais aimé pouvoir rejoindre les deux filles russes à côté, mais ma petite voix intérieure ne m'en a pas laissé le courage. Je me suis trouvé l'excuse «Je suis trop fatigué pour parler maintenant» et je me suis dérobé. Le fait que je puisse maintenant aller vers les autres est une grande percée, mais je me rends compte que mon humeur fluctue facilement et que je suis parfois excessif.
Annulation de l'auberge négociée en russe
Nous sommes arrivés à l'arrêt de bus arménien. N'ayant pas de carte SIM, j'ai demandé au Kazakh à côté de moi s'il pouvait me prêter Internet ; il m'a répondu «Bien sûr, bro» et me l'a prêté avec beaucoup de gentillesse. Ils avaient déjà appelé un taxi mais ont attendu que tout soit réglé pour moi. J'étais vraiment reconnaissant. Comme c'était un taxi Yandex, je me suis un peu demandé si j'avais enregistré une carte (je n'avais pas encore d'argent arménien). Finalement la carte était bien enregistrée, donc j'étais rassuré. Nous avons pu nous rendre à l'hôtel sans encombre. Ces Kazakhs étaient vraiment gentils et attentionnés ; je l'ai ressenti physiquement et j'aimerais un jour leur rendre la pareille.
Le chauffeur de taxi était vraiment rude et semblait accumuler du stress. Peut‑être des problèmes relationnels, ou sa vie ne se déroulait pas comme il le souhaitait.
Nous étions presque arrivés à l'hôtel mais l'endroit épinglé sur Google Maps ne correspondait pas à un hébergement. J'ai demandé à une femme qui se reposait dans un restaurant à proximité en russe si elle connaissait cet hostel, mais elle n'a pas su. Je suis entré dans un café proche. On aurait dit le centre, l'ambiance était très chic, romantique et un peu tamisée. Avec mon sac à dos j'ai pris place en mode «Table pour 1» et j'ai commandé un smoothie. C'était 800 yens, un peu cher, mais acceptable.
J'ai emprunté le Wi‑Fi et consulté Booking.com.En revoyant la page, l'emplacement restait un peu piégeux. Mehdi, rencontré dans l'auberge en Géorgie, m'avait invité en disant «Il y a une super auberge viens», donc si je pouvais annuler, j'ai décidé de changer.
À l'hôtel, une dame était assise sur le canapé en train de regarder son iPhone. Elle semblait être la gérante. Je lui ai dit en russe que je voulais annuler. Ne connaissant pas les mots «Accept» et «Cancel», je les ai cherchés sur Google Traduction et j'ai négocié moi‑même. Elle a appelé le propriétaire et j'ai finalement pu annuler gratuitement.
Au début la dame n'était pas très chaleureuse, mais peu à peu elle a commencé à me parler d'où elle avait appris le russe, d'où elle venait, et c'était sympathique. J'étais fier de pouvoir parler russe et heureux de pouvoir me connecter autant grâce à la langue. Je me suis rendu compte que j'avais moins peur de parler russe qu'avant. C'est aussi une question d'habitude. Après tout, la vie, c'est de l'habitude.
Erevan, le pays aux belles postures
J'ai retiré des drams arméniens au distributeur et je suis allé à pied vers l'auberge. À l'entrée, une personne très sympathique m'a abordé.
C'était le gérant de l'auberge : il m'a serré la main et m'a fait visiter. Il y avait des Iraniens et d'autres internationaux, mais quelques‑uns travaillaient sur ordinateur comme des nomades et n'étaient pas très amicaux. C'était un peu dommage. Dès mon enregistrement, j'ai retrouvé Mehdi, le Marocain.
En me promenant en ville, j'ai été surpris par la fierté dans la façon de s'habiller des Arméniens. Tout le monde portait une veste, les femmes étaient élégantes, et les couples étaient en robe ou en costume. L'ensemble du pays semblait se tenir droit, comme si tout le monde avait le torse relevé.
J'ai été particulièrement impressionné par la tenue des femmes. Parmi tous les pays que j'ai vus, l'Arménie se démarquait nettement. Naturellement, moi aussi je marchais le dos droit.
Je suis allé au guichet pour obtenir une eSIM, mais il y avait tellement de monde que j'en étais abasourdi. Finalement j'ai attendu une vingtaine de minutes avant d'être appelé et de finaliser le contrat. Le jeune qui s'est occupé de moi venait sans doute d'arriver : il avait l'air pur et pas très expérimenté, ce qui le rendait mignon.
Avec Mehdi, vers la Cascade
Nous avons marché jusqu'à la Cascade, le site emblématique d'Erevan avec ses nombreuses marches. J'y étais avec Mehdi.
Il était vraiment à la française : il adore parler et dit franchement ce qu'il pense. Ce n'est pas le style américain, mais une sensibilité française, directe et émotive. C'était pour moi très attirant. Un Marocain bavard avec qui l'on ne se sent pas du tout gêné.
Encore un peu jusqu'au sommet.
Nous avons gravi la Cascade jusqu'au sommet. Je lui ai demandé quels étaient ses plans : cette année il part en échange à Rio de Janeiro pour six mois à un an et il apprend le portugais pour ça. «On se verra sûrement à Rio», ai‑je dit.
Le coucher de soleil à la Cascade
Alors que nous parlions au sommet, une fille en manteau blanc moelleux installait un selfie stick pour se filmer. C'était une vraie séance photo, maquillage impeccable. Je me suis dit qu'elle allait sans doute poster sur les réseaux ; ce n'était pas trop mon genre, mais c'est typiquement arménien, cette forte attention à l'apparence.
Avec Quentin, de la cuisine arménienne
Il était l'heure, nous sommes descendus de la Cascade et avons rejoint Quentin pour aller dans un restaurant arménien.
Nous avons commandé de petites fritures. Quand j'ai goûté un peu du plat de Quentin, c'était incroyablement bon.
En dessert il y avait quelque chose qui ressemblait au mille‑feuille russe, le Napoléon, mais une part faisait la taille pour trois personnes. Quentin était déjà rassasié, donc cette fois nous avons renoncé.
Nous avions aussi commandé un plat où la citrouille semblait fondre, un plat arménien que j'ai dévoré. C'était vraiment délicieux. Ensuite, nous sommes rentrés à pied à l'auberge.
