Escargot — donc ça voulait dire escargot.
Ça fait plus d'une semaine que je suis en France et je ne le savais pas. Au moment où Elena m'a montré la photo, je n'ai pas pu cacher ma surprise.
Le matin du Covid
Je me suis levé à 10h30. Elena et sa mère étaient déjà debout et avaient déjà pris leur petit-déjeuner.
Elena avait laissé une note dans ma chambre : « Le petit-déjeuner est prêt, viens en bas. ». Le petit-déjeuner consistait en deux tranches de pain tartinées de beurre, de la confiture et du café. Pour moi, Japonais, c'était insuffisant. Au Japon, on mange du riz, du miso, de la viande, des légumes, des tsukemono, du café, du jus d'orange, bref beaucoup plus. Pourtant, prendre ce petit-déjeuner avec du jazz en fond était très élégant.
Je fais la vaisselle. C'était la seule chose que je savais faire.
On a découvert que j'étais infecté par le Covid, et mon corps est lourd. J'étais resté à la maison depuis mon retour du voyage hier, alors j'avais vraiment envie de sortir. Je me suis dit que j'échangerais de la monnaie à la boulangerie puis qu'on se baladerait. J'ai décidé de sortir avec Elena.
Le choc de l'escargot
Après avoir envoyé les cartes de vœux, nous sommes allés à la boulangerie. Elena a utilisé 50 euros pour moi pour acheter deux pains et m'a rendu la monnaie. Je peux enfin rembourser les médicaments et les timbres.
Puis nous sommes partis nous promener. Elena portait le pain et nous avons arpenté le coin. La nature est abondante et le paysage est vaste. Sa mère venait souvent ici en promenade.
En marchant, nous avons beaucoup parlé. De mes études à l'étranger. Elena m'a dit qu'elle voulait en fait aller en Lituanie. C'était le moins cher et l'architecture y est belle.
Chypre, apparemment, est moins exigeante qu'en France, très facile. Je leur ai raconté qu'en Russie j'avais déjà assez de crédits, alors j'avais séché les cours pour aller en Sibérie. Elena, elle, avait assisté à tous les cours à Chypre sauf quand elle avait le rhume. Trop admirable.
Je n'avais absolument rien prévu pour mon séjour en France et je ne savais pas quoi faire, alors j'en parlais à voix haute.
Et puis on en est venu à parler des escargots. Un ami m'avait proposé d'en manger, mais j'avais dit que c'était impossible, alors Elena m'a montré une photo.
Ce que j'avais mangé était un coquillage de mer — le véritable escargot, c'est un escargot (un petit mollusque terrestre).
Sérieux ?
Je ne savais absolument pas que le mot français pour « カタツムリ » était escargot. Elena refuse de manger quelque chose selon son apparence. Quand je lui ai demandé « Et si ça avait le goût du citron ? », elle a répondu « Non. »
En traversant une maternelle, il y avait plein d'enfants. Elena dit qu'elle déteste vraiment les enfants parce qu'ils sont trop bruyants et pleurent souvent. Elle veut un copain, un bon appartement, une bonne vie, un bon travail. Elle veut voyager. Mais selon elle, on peut mener une bonne vie sans enfants ni mariage.
Je veux me marier et avoir des enfants, donc nous n'étions pas d'accord sur ce point. Mais je respecte le fait qu'elle vive avec des convictions bien ancrées.
L'affaire de la galette et des tomates
De retour, je leur ai rendu les 15 euros pour les médicaments et les timbres, puis je me suis reposé à l'étage. Soudain, mon corps est devenu de plus en plus lourd et je ne pouvais plus rester en place. Une fatigue que je n'avais jamais ressentie. La tête et le corps lourds, je m'enfonçais comme un caillou. Je pense avoir trop sollicité mes poumons pendant la balade. Le Covid, c'est vraiment terrible.
Pour le déjeuner, Elena m'a préparé une spécialité du nord de la France : une galette. Une crêpe garnie de bacon, d'œuf et de fromage.
Parmesan, fromage de chèvre... Elle m'a dit de choisir le fromage que je préférais, mais comme je ne savais pas lequel prendre, j'ai goûté les quatre. Finalement, le Parmesan était le meilleur. Ni moi ni sa mère n'aimions les fromages à odeur forte.
Et il y avait dix tomates.
Je n'aime pas les tomates. Mais comme elle avait pris la peine de cuisiner, j'ai tout mangé. Avant, j'avais l'impression que ça me ferait vomir, mais maintenant ce n'était plus à ce point. C'était le jour où j'avais mangé le plus de tomates de ma vie.
Quand je l'ai dit à Elena, elle était un peu énervée. « Pourquoi tu ne dis pas non si tu n'aimes pas ? Pourquoi tu ne dis pas que tu n'aimes pas ? » Je lui ai répondu que, au Japon, on mange généralement ce qu'on nous sert, mais elle était toujours de mauvaise humeur. Elle ne comprend pas qu'on ne choisisse pas l'option de ne pas manger quelque chose qu'on n'aime pas. En France, c'est primordial d'avoir son opinion et de suivre son choix : « Si tu n'aimes pas, ne le fais pas » — c'est un symbole de liberté.
Elle m'a dit de demander une portion supplémentaire si j'en voulais, alors je suis descendu et elle m'en a refait une. Elena a ajouté du Parmesan. C'était très bon.
Une vieille télévision et un amour chaleureux
Je suis retourné dans ma chambre et j'ai lu. Un livre sur une figure emblématique de la Silicon Valley appelée Naval. Sors du troupeau. Mets constamment à jour tes valeurs. Entre en contact avec beaucoup de gens et reste toujours sur un pied d'égalité. Ne crois pas ce que tu entends de seconde main ou ce que tu vois à la télé si tu ne l'as pas vu toi-même. Ne crois que ce que tes yeux voient. Si tu veux te lier d'amitié avec des personnes remarquables, deviens-toi-même une personne remarquable. Je suis vraiment d'accord avec ça.
Le soir, Elena est venue avec un tout petit échantillon de soupe de châtaigne. Elle a demandé si j'aimais ça. Si je n'aimais pas, elle ne l'aurait pas faite, et si j'aimais... Bien sûr que j'aime. Quand je lui ai demandé pourquoi elle me posait la question, elle a dit : « Parce que Kouta ne dit pas quels aliments il déteste ! » En plus, peut-être à cause du Covid, j'avais confondu la soupe de potiron d'hier soir avec de la soupe de tomate. Je me suis rendu compte que j'avais des symptômes gustatifs. Au fait, quand quelque chose de négatif arrive, elle dit toujours « Nice! » d'une façon mignonne. C'est assez addictif.
Le dîner était une soupe de châtaigne, de la baguette et du bacon. Simple, mais sain.
En mangeant le dîner, j'ai eu une profonde sensation. Elena parle souvent de sa maison comme étant pauvre, qu'ils n'ont pas d'argent. C'est vrai : le matin, le midi et le soir les repas sont modestes, beaucoup plus simples qu'au Japon. Pourtant, il y a une chaleur, une gentillesse et une beauté là-dedans. Quand j'ai mangé la baguette avec le bacon, j'ai ressenti un amour si immense que j'avais les larmes aux yeux.
La télévision est tellement vieille qu'elle coupe souvent et affiche des barres horizontales. La voiture est très petite et n'a pas de portière arrière. C'est précisément ce qui lui donne du charme. Tout avoir dernier cri serait ennuyeux d'une certaine manière. Dans l'histoire d'Elena et de sa mère, cette télévision et cette voiture semblent vraiment adorables. Ayant vécu toutes les deux, des voitures ou télévisions dernier cri ne conviendraient pas. C'est parce que la télévision est vieille que la splendeur de leur vie transpire. Il y a quelque chose de chaleureux là-dedans.
De plus, dans la pièce où je travaille, il y a trop de photos d'Elena ; où que je regarde, il y a son portrait, et ça crée forcément un sentiment de proximité et de chaleur.
Comme demain est le dernier jour, la mère et Elena vont apparemment préparer un repas français spécial. Un bœuf braisé au vin rouge ou un ragoût. J'ai demandé le bœuf au vin rouge.
Blanche-Neige et moi, incapable de briser ma coquille
On m'a prêté de la super glue et j'ai pu recoller la bague en céramique que j'avais cassée en Géorgie. J'ai mangé le gâteau acheté à la boulangerie ce matin après la douche. C'était très bon.
Elena et sa mère regardaient un film : une adaptation live de Blanche-Neige. En France, il y a pas moins de 31 chaînes, et si tu paies, apparemment 200 chaînes. Ce sont surtout des infos, des documentaires et des films ; il paraît qu'il y a des films tous les jours. J'ai été surpris car au Japon il n'y a qu'environ 7 chaînes. Et en plus, tout est en français sans aucun sous-titre. Voilà la France !
Elena n'aime pas la version Disney de Blanche-Neige, mais elle apprécie cette adaptation parce que l'histoire a été modifiée.
Peut-être que mon cerveau était fatigué à cause du Covid, mais les questions d'Elena et mes réponses ne se recoupaient pas et on riait énormément. Ayant passé la majeure partie de la journée seul, ces moments étaient vraiment agréables.
Après le film, Elena m'a dit « Bonne nuit~ ! » d'une façon très enjouée et familière. J'avais envie d'imiter en criant « Booonne nuit ! » de façon exagérée, mais je ne pouvais pas encore briser ma coquille. Ma vraie personnalité est encore plus bruyante et sacrément pénible que celle d'Elena.
Il ne reste plus qu'un jour. Pour une raison quelconque, Elena et sa mère me manquent beaucoup.
