「D'où viens-tu ? Que fais-tu ?」
À 5 mètres de distance, mon colocataire a commencé à parler le premier. À partir de cette phrase, je me suis rendu compte que cinq inconnus s'étaient retrouvés dans la chambre.
Printemps à Tbilissi, vers la Fabrika
J'ai décidé de séjourner à la Fabrika après longtemps.
Au printemps, les gens sortent en masse comme s'ils sortaient d'hibernation. J'adore cette effervescence, cette atmosphère. Quand j'étais au Japon, avril était la période stressante du changement d'année fiscale, mais depuis que j'en suis parti, le printemps est devenu la meilleure saison.
Ces derniers temps, je vis en auberge de jeunesse. La raison est simple : je veux profiter des rencontres. Contrairement aux hôtels, il n'y a pas d'épais murs entre les gens. Dans la vingtaine on est dans une période d'expansion et d'exploration, donc je pense qu'il est important de rencontrer beaucoup de personnes et d'élargir son réseau.
J'ai réservé une chambre de dix personnes et suis entré. Il y avait un garçon, alors je lui ai juste dit 'Salut'.
La rencontre avec mon colocataire Nika
Une photo du premier jour.
J'ai travaillé dans le hall, flâné en ville puis suis revenu à la chambre. Pour le dîner, de la nourriture prête du supermarché. Mon colocataire bidouillait sans cesse son ordinateur sur le lit, et honnêtement je l'ai jugé paresseux dans ma tête.
Alors que je mangeais tranquillement seul, c'est lui qui a commencé à poser des questions.
「D'où viens-tu ? Que fais-tu ?」
Il s'appelle Nika. Il travaille au service client de Spotify et semble travailler de la fin d'après-midi jusqu'à 23h. Pendant ses pauses il parcourt Tbilissi en skateboard. Il vit à la campagne et vient à Tbilissi pour profiter des rencontres tant qu'il a de l'argent. Il a vécu plusieurs dizaines d'années en Italie et parle très bien italien. On est vite devenus amis.
Mon corps s'est figé face à ces cinq inconnus
Puis quelqu'un d'autre est entré. Un Marocain vivant en France. Il étudie la psychologie à l'université de Lyon et cet été il part en échange au Brésil via Erasmus. On se disait que c'était le meilleur moment de sa vie, quand un autre est arrivé. Un garçon né au Canada de parents bangladais. Il fait un stage en développement de caméras pour une entreprise militaire, et lui comme le Marocain en étaient tous deux à leur premier voyage en solo. Quand on lui a demandé pourquoi il avait choisi la Géorgie, il a répondu que les vols et le coût du séjour étaient bon marché.
Alors que l'ambiance montait, un autre Français est arrivé et nous étions vite cinq.
C'est de là que la conversation de groupe a commencé. Je ne suis tellement pas habitué que dès qu'il y a un groupe je me tais aussitôt. J'ai peut-être peur d'être jugé au premier abord. Un flash-back des brimades subies au lycée ? Le fait qu'il n'ait tout simplement pas croisé mon regard m'a fait réagir de façon très sensible, presque de la peur.
Mais rester là à y penser ne mènerait à rien, alors j'ai pris l'initiative de poser des questions. Peu à peu je m'y suis habitué. En même temps, cela m'a montré à quel point je n'étais pas familier avec les conversations de groupe qui sont courantes à l'étranger. Si je veux travailler à l'étranger, il est normal d'échanger des opinions en groupe. J'ai réalisé que j'avais besoin d'entraînement.
Aller à Moosica pour exposer ma carte de visite
Nika m'a invité à aller boire une bière à 23h.
En même temps, j'avais aussi réservé l'auberge Moosica pour la nuit. C'était l'auberge mémorable où j'avais rencontré Greg en 2022, et le but était d'accrocher une nouvelle carte à côté de la mienne déjà affichée. Donc au départ je n'avais pas du tout prévu d'y dormir. Mais le prix d'un séjour était d'environ 1000 yens, si bon marché que j'ai pensé que ça valait le coup.
Je me suis rendu à pied à Moosica. À ma grande surprise, la déco n'avait presque pas changé. En revanche, les gens avaient changé. Ce n'était plus une personne chaleureuse comme Greg, mais un personnel russe qui suivait le manuel. Juste la personne qui vous accueille peut changer autant l'atmosphère et les émotions ; cela m'a fait ressentir à quel point les gens influencent un lieu.
Le monde qu'un voyageur retraité m'a montré
J'ai fait le check-in et j'ai reçu un verre de vin blanc en guise de bienvenue.
Il était oxydé et, honnêtement, pas très bon.
Assis à la table en train de boire, un nouveau voyageur a fait le check-in et s'est assis près de moi. Il demandait des infos sur le train pour l'Arménie, et comme j'avais de l'expérience, je lui ai conseillé quelque chose et suis entré dans la conversation.
Il venait de Pologne. À la retraite, il voyage maintenant autour du monde. En échangeant nos Instagram, il m'a dit être allé à Baïkonour au Kazakhstan où un missile de l'époque soviétique est exposé, et même en Syrie et en Irak. Ses récits d'expérience étaient impressionnants. J'ai instantanément été inspiré.
Ce que les médias racontent n'est qu'une partie de l'histoire, et quand on y va vraiment on est surpris par la bonté des gens. Les Afghans, par exemple, sont très différents de l'image qu'on en a dans les médias ou dans les vidéos de voyageurs. C'est justement pour cela que je veux visiter par moi-même et en faire l'expérience.
Peut-être grâce au vin, j'ai surmonté ma timidité habituelle : j'ai demandé son Instagram et pris des photos avec lui.
Le temps passé avec lui a été très court, mais ces 30 minutes de conversation ont eu une grande valeur.
Khinkali à 1h du matin
Je suis retourné précipitamment à Fabrika. Finalement, nous sommes allés manger des khinkali à trois : le Canadien, Nika et moi.
Nous avons échangé de nombreuses anecdotes intéressantes sur les loyers et le coût de la vie dans nos pays respectifs.
Sans m'en rendre compte, j'avais tout englouti.
Rencontre avec le souriant William
Le lendemain, en revenant par hasard à l'auberge, Nika était en train de parler avec un autre Français.
On s'est serré la main en se disant 'Nice to meet you' — encore une nouvelle rencontre. Il s'appelle William et vit à Toulouse. Il est venu en Géorgie pour tourner un film, et son sourire était vraiment magnifique. Au moment où je l'ai rencontré, je me suis mis à sourire aussi. Quand j'étudiais en Russie, beaucoup de gens m'appréciaient parce que j'étais toujours souriant comme William. Être accueilli par un sourire m'a immédiatement conquis. Le sourire a vraiment un pouvoir infini.
William tournait un film avec une caméra vidéo vintage, apparemment dans le cadre d'un projet universitaire. Il étudie le cinéma dans une université publique de Toulouse, et c'est en se liant d'amitié avec un Géorgien venu en échange qu'il s'est intéressé à la Géorgie et est venu pour voir son ami. Puis l'idée est venue : 'Alors faisons un documentaire ensemble'.
On a plaisanté en disant que, puisqu'il vient de Toulouse, il dit 'chocolatine'.
Soirée baklava et glace
Nous sommes allés manger un en-cas à trois. On a parlé de logiciels de montage, de films préférés, de tout et de rien. Peut-être parce qu'il était tard, Nika et William semblaient fatigués. William semblait occupé, tournant du matin très tôt jusqu'au soir tard. Il portait une cravate et était très branché.
Finalement, nous avons commandé du baklava, le dessert turc, et de la glace.
On a parlé du fait que j'attends avec impatience de voir le film de William au cinéma.
Après environ 30 minutes de conversation, nous sommes revenus à l'auberge. C'était moi qui ai offert cette fois. Quand j'étais avec des personnes plus âgées, on m'offrait toujours des choses. Cette fois c'était mon tour. Étant le plus âgé, je les ai tous invités. J'ai senti mon âge, mais en même temps j'ai éprouvé une grande joie à faire quelque chose pour quelqu'un.
Dans le regard, le cœur de la personne.
J'ai demandé à William d'écrire un message dans mon carnet, et moi j'ai écrit un message sur ma carte de visite et lui ai donné.
Les personnes comme lui, positives, souriantes et avec une super vibe, attirent naturellement les gens. On veut se tenir près de ceux qui dégagent une énergie positive. À l'inverse, on n'a pas envie d'aller vers quelqu'un au regard éteint, négatif ou trop silencieux. C'est, je pense, un fait indéniable.
Même en regardant les quatre personnes que j'ai rencontrées cette fois, on voit tout de suite au regard : des yeux habitués au mépris des autres, des yeux délicats mais doux et puissants, des yeux épuisés qui ont abandonné la vie. Les yeux reflètent terriblement bien ce qu'il y a à l'intérieur d'une personne. Moi aussi, je veux toujours garder un regard brillant : polir et ordonner mon cœur, éliminer autant que possible la méfiance et la peur en moi, et retrouver un cœur pur non filtré.
Avec le recul, je ne peux que penser que toutes ces rencontres étaient parfaitement synchronisées.
Si je n'avais pas réservé Moosica et Fabrika en même temps. Si les horaires de check-in avaient été légèrement différents. Si je n'étais pas revenu à l'auberge pour manger. Si une de ces choses n'avait pas coïncidé, toutes ces rencontres n'auraient probablement pas eu lieu ou auraient été différentes. Et cela vaut aussi si mon cœur n'avait pas été ouvert.
L'habitude est quelque chose de très dangereux : rester quelques jours dans la même auberge suffit pour ignorer les nouvelles personnes en se disant 'encore la même chose', et l'intérêt s'affaiblit d'un coup. Mais comme c'était mon premier jour à Fabrika, mon cœur était grand ouvert.
C'était aussi une forme de chance.
