Au moment où j'ai ouvert la porte, la grand-mère se tenait là, un large sourire aux lèvres.
« Bienvenue ! Comment tu t'appelles ? »
À cet instant, toute la méfiance que j'avais en tant que voyageur s'est envolée.
À Gori, la ville natale de Staline
La raison de ma venue à Gori était le musée Staline.
Joseph Staline. Un dictateur du XXe siècle qui a dirigé l'Union soviétique et dont les purges auraient coûté la vie à des millions de personnes. Il était aussi le dirigeant du pays au moment de la victoire sur l'Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. La ville natale de Staline est Gori, une petite ville de Géorgie.
Ayant étudié en Russie, j'ai toujours été intéressé par l'histoire de l'époque soviétique. Je voulais ressentir, sur place, ce que j'avais lu dans les manuels.
Cinq heures de train depuis Poti. Je suis arrivé après un voyage bercé par un train local de l'époque soviétique. Il n'y avait que deux ou trois personnes sur le quai. L'employé de la gare ne parlait pas anglais, alors je lui ai demandé en russe « Où est la sortie ? ». J'ai fini par comprendre.
C'était vraiment une toute petite ville.
La carte du monde était couverte d'épingles
Une maison d'hôtes trouvée sur Booking.com. Juste après le check-in, cette grand-mère m'a accueilli.
« Thé ou café ? »
Avant que je ne pose mes bagages, elle m'a servi du thé. Assis face à elle à la table, nous avons fini par parler longuement.
Apparemment inscrite sur Booking.com depuis 2013. Des invités venaient du monde entier, ses évaluations oscillent toujours entre 9,4 et 9,7. Sur le mur de l'entrée, des dizaines de messages écrits au stylo coloré étaient collés. Anglais, russe, espagnol, arabe. Le globe posé là était couvert d'épingles, presque tous les pays y étaient marqués.
« Les Japonais sont toujours très aimables. Un jour, j'aimerais y aller moi aussi. »
Elle m'a aussi parlé de l'époque soviétique. À l'époque, on pouvait aller à Moscou et à Saint-Pétersbourg librement. Maintenant, c'est devenu un peu plus compliqué, disait-elle en ayant le regard dans le vague. Elle avait un fils et deux filles ; le plus âgé a 31 ans et est médecin à Tbilissi, la capitale.
C'était la basse saison et il n'y avait pas d'autres clients, alors nous avons bavardé tous les deux.
Le musée Staline et les remparts
Après une sieste, direction le musée Staline.
Le musée a été construit pendant l'époque soviétique, après la mort de Staline. C'était une institution destinée à célébrer sa gloire. À côté se trouvait sa maison natale des années 1880, préservée telle quelle. Non loin, on exposait aussi le train spécial qu'il utilisait à l'époque soviétique : des compartiments luxueux, une table de réunion, des canapés.
Dans les vitrines s'entassaient en grand nombre des archives et des documents de la police secrète. Des ordres de purge. Des documents d'État classés secrets. En les observant à travers le verre, on prenait conscience que c'était authentique.
L'histoire que j'avais étudiée en Russie prenait une dimension plus concrète.
Je suis sorti, et j'ai aussi jeté un coup d'œil à l'intérieur du train que Staline utilisait.
Ensuite, je suis allé aux remparts situés à l'arrière de la ville. En grimpant jusqu'en haut de la colline, le vent soufflait à toute vitesse et il faisait très froid. Balloté par des rafales qui semblaient m'emporter, la ville de Gori s'étendait en contrebas.
C'est dans cette ville que Staline est né, et c'est d'ici qu'il a changé le monde. Au sommet de la colline battue par les vents, je pensais à cela.
Shawarma et Édith Piaf
J'avais faim, je suis allé manger un shawarma.
Le shawarma est un plat qu'ont apporté en Russie les réfugiés syriens et qui est désormais partout. Des légumes et du poulet enroulés dans une fine galette, roulés. C'est proche du kebab turc. J'ai aussi commandé des frites. C'était vraiment délicieux.
Le serveur m'a expliqué patiemment le menu en anglais, plat par plat. Dans une ville où il y a peu de touristes, les gens ont plus de disponibilité d'esprit. C'est la même logique que pour Tokyo, qui est froide : plus on va à la campagne, plus on trouve de chaleur humaine. Que ce soit au Japon ou ailleurs, cela ne change pas. Ce n'est pas que les gens sont froids, c'est l'environnement qui change les personnes.
De retour à la maison d'hôtes, la grand-mère jouait du piano.
Au fond de la pièce se trouvait un vieux piano droit. La mélodie me disait quelque chose. Après un moment, j'ai compris : Édith Piaf. Chanteuse emblématique de la France des années 1930–1940. Celle dont la voix avait été reprise par Céline Dion lors de la cérémonie d'ouverture des Jeux olympiques de Paris.
« Quand j'étais jeune, j'ai fréquenté une école de musique. J'aimais le piano. »
Quand j'ai demandé « Je peux jouer ? », elle m'a fait signe et m'a cédé la place.
J'ai joué, puis elle a joué. Nous nous sommes relayés au piano, en riant pendant un bon moment.
Dans une maison d'hôtes d'une petite ville géorgienne, je jouais Édith Piaf avec la grand-mère. Je me suis dit qu'il existait vraiment des nuits comme celle-ci.
La côtelette de Gori pour le dîner
Pour le dîner, je suis allé dans un restaurant à proximité, mais il venait de fermer, alors je suis allé dans un autre.
Là, j'ai commandé la côtelette de Gori recommandée par la dame. Elle était très grasse et délicieuse, mais je n'ai pas pu en manger deux.
Si on me demande si c'était bon, oui c'était bon, mais c'était le genre de plat que je n'aurais pas besoin de manger à nouveau.
Sur le chemin du retour vers la maison d'hôtes, je suis tombé sur des collégiens. Ils chuchotaient des choses du genre « Y a un Asiatique là-bas » tout en m'évitant. Alors j'ai souri. Ils m'ont dit « Ni hao », alors je leur ai répondu « Bonjour » (rire). À partir de là, la conversation est devenue amicale et nous avons finalement pris une photo ensemble.
Les enfants sont purs, innocents, et pleins de curiosité. Moi aussi, je veux vivre sans oublier mon âme d'enfant.
Un matin où je n'ai pas calculé les prix
Le lendemain matin, nous avions convenu de prendre le petit déjeuner à 8h30.
Quand je me suis réveillé, il était presque 9 heures.
Après la douche, je me suis rendu dans le hall à 9h15 et la grand-mère m'y attendait depuis un moment.
Quand j'ai dit « Désolé, j'étais trop fatigué », elle a ri et a secoué la tête.
Sur la table, le petit déjeuner était disposé : kolbasa (saucisson), fromage sulguni, pain, smetana (crème aigre), et une pâtisserie maison ressemblant à un croissant.
C'était 15 laris. Un peu cher pour la Géorgie. Mais ça ne m'a pas du tout dérangé.
Je n'ai absolument pas eu l'envie de calculer le prix.
D'habitude, je convertis en yens et j'évalue si c'est raisonnable. Mais ce matin-là, je ne l'ai pas fait. Le fait que la grand-mère l'ait préparé suffisait.
Je pense que ce qui pousse les gens à agir, c'est quelqu'un qui prend soin d'eux. Quelqu'un qui nourrit leur estime de soi. Avant même le prix, c'est le cœur qui bouge.
La faim liée à la nourriture se satisfait quand on mange. Mais la faim de l'estime de soi est difficile à combler. C'est précisément cela qui motive les gens. C'est ici que l'argent se met en mouvement. C'est une idée qu'on entend souvent en business, mais c'est la première fois que je l'ai ressentie physiquement, ce matin-là. Cette grand-mère le fait depuis treize ans.
À bientôt
Avant de partir, je lui ai remis le carnet de messages.
C'est un carnet dans lequel, au fil des voyages, les personnes rencontrées laissent un mot. La grand-mère a réfléchi un instant, puis a écrit en russe : « Tu es vraiment quelqu'un de bien. Tu es une personne merveilleuse », et l'a répété en dehors du carnet.
Nous avons pris une photo ensemble.
J'ai appelé un taxi et me suis dirigé vers l'entrée.
À ce moment, des larmes brillaient dans ses yeux.
« Ce n'est pas un adieu. See You Again. »
Nous nous sommes serrés dans les bras et je suis monté dans le taxi. Elle me faisait signe de la main dans le rétroviseur.
Je me suis dit que la vie change selon les personnes que l'on rencontre.
Pas l'argent, ni le lieu, ni les expériences. Les gens. À quel point on a pu se connecter profondément avec de bonnes personnes. J'en suis revenu à la conviction que c'est cela qui détermine le niveau de bonheur.
Parfois, des personnes en Afrique sont plus heureuses qu'au Japon, alors qu'elles ne sont pas riches économiquement. Je pense que c'est parce que la densité des liens humains est différente. Le Japon, en se développant, a creusé la distance entre les gens. Chacun construit des murs pour se protéger. Dans le train, personne ne se regarde.
Gori est une petite ville. Il n'y a presque pas de touristes. Pourtant, la maison d'hôtes de la grand-mère était couverte d'épingles venant du monde entier.
Beaucoup de gens ont dû y recevoir la même chaleur humaine. Le lieu le plus chaleureux au monde se trouve peut-être, étonnamment, dans un endroit comme celui-ci.
